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lara  e  dolce  ignoranza!  A  forza  di  possederti,  o 
di  essere  posseduto  da  te  (che  non  so  bene  come  sia 
la  cosa),  credo  di  aver  trovalo  la  tua  definizione.  Tu 
sei  la  verginità  della  mente:  e  perciò  tanto  supe- 
riore a  queir  altra  conosciuta  dal  volgo  ,  quanto  lo 
spìrito  immortale  sovrasta  alla  materia  caduca.  Più: 
hai  quasi  sempre  l'immenso  vantaggio  di  durare  tutta 
la  vita  de'  tuoi  cultori  :  quando  che  l' altra ,  fatte  le 
debite  eccezioni,  è  solita  andarsene  coli' aprile  degli 
anni ,  e  qualche  volta  anche  col  marzo. 

Se  il  mondo  possedesse  quella  rara  facoltà  che  sì 
chiama  buon  senso,  e  quell'altra  più  rara  ancora  che 
è  l'arte  di  stare  nel  mondo,  dovrebbe  possibilmente 
attenersi  alla  più  rigida  e  inviolabile  ignoranza.  Ve 
lo  provo.  Io  divido  la  società  in  due  grandi  catego- 
rìe, poveri  e  ricchi;  o,  in  altri  termini,  gente  che 
lavora  per  vivere,  e. gente  che  vive  per  far  lavorare. 

1 


_  2  -- 
I  primi  bisogna  pur  troppo  che ,  bene  o  male ,  im- 
parino un'arte:  una  sola;,  guai  se  ne  imparano  due! 
La  sterminata  maggioranza  degli  uomini  avvezza  ad 
esercitare  un  mestier  solo  e  male,  non  può  persua- 
dersi che  altri  ne  eserciti  bene  un  pajo:  ciò  ripugna 
all'amor  proprio,  ciò  genera  invidia,  ciò  vi  rovina 
e  nell'uno  e  nell'altro.  Vi  dirò  cosa  sia  avvenuto  d'un 
mio  povero  amico  che  vent'anni  fa  per  ischerzo  osò 
stampare  d'essere  medico-poeta.  In  qualità  di  medico 
ebbe  così  poca  fortuna  da  dover  espatriare  per  un 
umile  impieguccio ,  che  occupa  da  quindici  anni 
senza  aver  mai  potuto  fare  un  passo  innanzi;  e  in 
qualità  di  poeta  si  tirò  sul  capo  tante  inimicizie  e 
tante  brighe  che  i  versi  gli  vennero  in  odio  più  dei 
debili  e  dei  rimorsi.  Buon  per  lui  che  sono  sempre 
là  io  a  consolarlo  delle  sue  sventure  col  ripetergli  tre 
volte  al  giorno:  «impara,  o  imbecille,  a  voler  fare 
due  mestieri;  e,  ciò  che  è  peggio  ancora,  a  dar  pu- 
blici  saggi  di  far  bene  l'uno  e  l'altro.  Com'è  pos- 
sibile avere  amici  ?  Hai  trovato  il  metodo  infallibile 
per  farti  mal  volere  e  tradire  perfino  dai  protettori. 
Ringrazia  dunque  ben  bene  la  providenza,  se  come 
medico  non  ti  hanno  ancora  lasciato  crepare  di  fa- 
me, e  come  poeta  non  ti  hanno  mai  bastonato,  e 
in  certa  occasione  anche  impiccalo.  » 

Ho  detto  che  un'arte  bisogna  impararla,  bene  o 
male.  Siete  padroni  di  scegliere:  quanto  a  me,  per- 
la vostra  felicità;  vi  consiglio  a  impararla  male  :  ap- 
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pena  quanto  necessita  per  ottenere  il  diploma .  ed 
esercitarla  legalmente  :  e  per  questo ,  il  male  è  già 
di  troppo:  basta  il  malissimo.  Così  eviterete  la  grande 
fatica  e  la  sterminata  noja  dello  studiare.  Ciò  sia 
detto  fra  noi,  con  prudenza:  giacché  ai  ragazzi,  tanto 
per  cacciarli  un  po'  innanzi,  bisogna  sempre  dare  ad 
intendere  che  lo  studio*  è  dilettevolissimo,  tanto  da 
bastare  dì  premio  a  sé  stesso ,  e  che  un  giorno  se 
ne  accorgeranno,  e  che  saranno  felici...  Sì,  davve- 
ro! di  quella  felicità  che  tutti  aspettano  finché  si  va 
a  goderla  nell'altro  mondo.  Come  sono  invidiabili  i 
dotti  che  rubano  le  ore  al  sonno,  alla  mensa,  al  chi- 
lo,  al  passeggio,  a  tutti  i  bisogni  e  a  tutti  i  piaceri 
per  logorarsi  la  vista  e  la  vita  sui  libri  !  Più  studia- 
no ,  e  più  si  spaventano  del  tanto  che  resta  a  stu- 
diare :  è  la  sete  di  Tantalo  non  mai  saziata  ;  é  la 
ruota  d'Issione  che  sempre  gira;  é  la  fatica  di  Sisifo 
che  ricomincia  ogni  minuto;  è  il  fegato  di  Prometeo 
sbranato  a  perpetuità.  Se  fanno  qualche  scoperta,  si 
tirano  addosso  un  nuvolo  di  nemici  e  d'invidiosi:  e 
guerre  scientifiche  accanitissime  e  perfidissime:  e 
passare  per  visionarii  o  per  ciarlatani,  almeno  presso 
ì  contemporanei,  cioè  vita  naturale  durante.  Per 
colmo  di  delizia  si  riducono  a  consumarsi  di  livore 
e  d'indignazione  vedendosi  posposti  ai  più  mediocri, 
ai  più  ignoranti...  Capite?  siet<;  voi  che  trionferete: 
persuasi  di  saper  lutto ,  sarete  contentissimi  di  voi 
stessi  e  del  mondo  che  non  si  accorgerà  del  contra- 


rio.  Per  quella  legge  mirabile  di  aflinità  o  altrazione 
che  fa  avvicinare  i  simili  (chimica  non  so  se  morale 
o  animale)  sarete  desiderati,  adoperati:  vivrete  bene 
e  lungamente:  tramandando  ai  figli  vostri  un  nome 
onorato  se  non  illustre,  e,  ciò  che  più  importa,  un 
buon  patrimonio.  Facciano  altrettanto,  se  lo  possono, 
i  martiri  dello  studio,  o  i  così  detti  Genii,  destinati 
a  godere  dopo  la  morte  un  nome  famoso. 

Questo  tema  e  così  bello  e  vario  e  fecondo,  che  mi 
fermentano  qui  nella  zucca  tante  idee  da  scriverne 
un  grosso  libro.  Ma  per  ora  basti  ;  e  concludiamo 
con  una  sincera  esclamazione  :  Viva  V  ignoranza  di 
chi  sarebbe  obbligato  a  studiare  ! 

Quanto  ai  ricchi ,  reputo  superfluo  il  dimostrare 
come  loro  convenga  tenersi  l'ignoranza  a  compagna 
indivisibile  e  perpetua  :  tanto  più  che  molti  di  loro 
sono  già  del  mio  parere  ,  e  agiscono  di  conformità. 
lo  m' imagino  d'essere  un  animale  (nel  significato 
scientifico  e  nobile  della  parola),  un  bell'animalone 
da  ducento,  da  trecento,  da  quattrocento  mila  lire 
di  annua  rendila:  anche  del  doppio,  se  permettete. 
Via!  almeno  nelle  ipotesi  che  non  costano  un  soldo 
siamo  generosi.  E  penso:  «  Perchè  dovrò  io  seccarmi 
a  studiare?  e  che  cosa  mi  occorre  di  imparare?  A 
vestirmi  tocca  al  sarto;  a  mantenermi  grasso  ci  pro- 
vede il  cuoco.  1  miei  interessi  sono  in  mano  dei  pro- 
curatori,  dei  ragionieri,  dei  fattori:  bisogna  vivere 
e  lasciar  vivere.  Se  un  insolente  mi  azzecca  qualche 
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gai'l)ugllo  In  possessorio, -se  un  indiscreto  creditore 
vuol  frugare  nella  mia  cassa  ,  Io  consegno  agli  av- 
vocati che  nulla  desiderano  di  meglio.  E  quando  ar- 
riverà la  mia  ora,  i  più  bravi  medici  mi  ammazze- 
ranno colle  più  infallibili  regole  dell'arte:  tutte  cose 
che  non  mi  riguardano.  Le  scienze  naturali  a  che  mi 
servirebbero?  il  sole  viaggia  di  giorno  e  le  stelle  vanno 
a  spasso  di  notte  a  loro  beneplacito  (almeno  quando 
non  ci  sono  le  nubi)  senza  la  mia  permissione.  Il 
tempo  fa  pioggia,  fa  secco,  fa  vento,  fa  gelo,  fa  caldo 
a  mio  dispetto:  che  m'importa  delle  cause?  è  anche 
troppo  sentirne  le  (Conseguenze.  \ 

"  Mi  dicono  di  studiare  le  lingue  per  ì  viaggi.  Oibò! 
non  si  sa  mai  abbastanza  la  lingua  propria,  e  si  dovrà 
impacciarsi  di  quella  dei  forestieri?  e  poi  dappertutto 
vi  sono  interpreti  e  servitori  di  piazza  che  parlano 
per  noi:  e  per  moltissime  faccende  bastano  anche  i 
gesti  :  i  sordo-muti  non  esprimono  qualunque  idea 
senza  la  voce  ? 

>'  Mi  consigliano  di  divertirmi  colla  chimica;  bel 
divertimento!  un'arte  semidiabolica,  originata  dalla 
superstizione  e  dalla  magia:  con  fornelli,  con  ampolle 
venefiche,  con  fetide  emanazioni,  con  pericolo  di  ab- 
bruciarsi ,  d'asfissiarsi ,  di  diventar  matti.  Una  volta  si 
voleva  comporre  l'oro  coi  metalli  ignobili:  come  se  un 
uomo  nato  nel  trivio  potesse  mai  diventar  vero  con- 
te, o  marchese  effettivo.  Adesso  si  vuole  fare  il  dia- 
mante, che  è  così  duro  e  bianco,  col  carbone,  che  sarà 
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sempre  tenero  e  nero.  C'è  stato  perfino  un  tale  clie 
pretendeva  riprodurre  il  miracolo  della  Creazione  fa- 
brìcando  le  montagne  in  una  padella,  col  mezzo  del 
'fiutone  o  del  plutonio  ,  che  in  lingua  da  cristiani 
significa  demonio.  E  qualche  anno  che  non  ne  sento 
più  a  parlare:  lo  avranno  mandato  al  manicomio  per 
salvarlo  dalla  scomunica.  No,  no;  lasciamo  la  chimica 
agli  industriali,  agli  speziali,  agli  spacciatori  di  se- 
creti, e  a  quei  disperati  che  vanno  nei  palloni  aero- 
statici. 

"  E  coloro  che  mi  suggeriscono  di  applicarmi  alla 
statistica?  Sappiano  gli  ignoranti  che  il  primo  pen- 
siero di  statistica  germogliò  nella  mente  di  un  anti- 
chissimo Re,  il  quale,  forse  per  calcolare  il  frutto 
sperabile  di  una  imposta  personale,  o  testatico,  avendo 
voluto  sapere  il  numero  de' suoi  cari  sudditi,  tirò  loro 
addosso  una  piccola  pestilenza  di  tre  giorni  che  li  ri- 
dusse alla  metà:  e  cosi  imparò  a  non  essere  più  cu- 
rioso. Un  Reverendo  pieno  di  savia  dottrina,  che  mi 
favorisce  a  pranzo  due  volte  la  settimana,  mi  assicura 
che  la  statistica  è  l'assurdo  matrimonio  del  capriccio 
coir  aritmetica ,  d' onde  nasce  la  prole  dei  più  mo- 
struosi errori.  Almeno  gli  errori  dispensatemi  dal- 
l'impararli.  » 

E  tanto  comodo  e  piacevole  il  chiacchierare  nei 
panni  d'un  gran  milionario,  che  vorrei  seguitare  un 
pajo  d'ore.  Ma  la  trista  realtà  mi  sveglia  da  questo 
sonniloquio  e  mi  avverte  che  io  appartengo  alla  classe 


(li  chi  lavora  per  vivere.  Ebbene;  in  via  d'indennizzo 
a  questa  sventura ,  voglio  almeno  permettermi  la 
grande  consolazione  di  gridare  a  stampa  e  in  faccia 
all'universo,  che  io,  salvo  l'essere  un  esimio  alunno 
di  Esculapio  (che  in  ciò  pur  troppo  mi  sento  gran- 
de, e  quindi  incompreso),  in  tutto  il  resto  sono  di 
una  ignoranza  incredibile,  portentosa,  enciclopedica. 
Né  crediate  che  io  parli  per  modestia  :  non  fatemi 
questo  torto  ,  che  andreste  agli  antipodi  del  vero. 
Anzi,  è  la  superbia  che  mi  fa  parlare:  poiché  quando 
vi  avrò  convinti  che  il  mio  cervello  é  una  tavola  rasa, 
direte:  «Ecco  finalmente  un  uomo  senza  idee  false, 
che  non  coltiva  nessun  errore,  j' 

Ma  v'è  di  meglio:  più  persuaderò  me  stesso  della 
mìa  ignoranza  infinita,  più  mi  sentirò  vicino  al  gran 
Platone  ,  il  quale  in  un  lucido  intervallo  di  buon 
senso  (cosa  possibile  perfino  nei  filosofi)  disse  quelle 
famose  parole:  Hoc  unum  scio  me  nihil  scire[*). 
E  fu  allora  che  il  mondo  maravigliato  lo  proclamò 
divino.  Peccato  che  Platone,  invanito  di  quella  lode 

(*)  Alcuni  dotti  mettono  queste  parole  in  bocca  di  Socrate: 
ma  io  le  attribuisco  a  Platone  per  due  forti  argomenti.  1."  Per- 
chè se  le  avesse  dette  Socrate,  io  dovrei  cambiare  una  pagina 
del  mio  libro,  e  ciò  mi  incomoderebbe  assai;  2.°  pcrcbé per- 
chè insomma  Socrate  aveva  un  naso  troppo  brutto  per  poter  dire 
una  sentenza  così  bella.  Dunque,  senz'altro  è  di  Platone. 

Vi  piace  questo  modo  di  ragionare?  Eppure  è  proprio  il  più 
comune  non  solo  a  voce,  ma  anche  a  stampa:  forse  con  minore 
chiarezza,  ma  cerio  con  cgual  logica  e  buona  fede. 


soverchia ,  si  sia  contradetto  e  mostrato  meno  che 
umano ,  tentando  la  disperata  carriera  delle  sco- 
perte: cosi  ignorante!  E  che  cosa  scoprì?  due  scioc- 
chezze enormi,  che  passarono  ai  posteri  sotto  al  di 
lui  nome,  perchè  nessun  altro  ne  avrebbe  accettata 
la  responsabilità  :  F  amore  platonico ,  e  la  republica 
di  Platone:  il  primo,  improbabile;  la  seconda,  im- 
possibile :  il  primo ,  quando  mai  esistesse ,  un'  illu- 
sione della  fantasia  che  dura  un  momento  e  cambia 
tosto  natura  ;  l' altra  poi ,  un'  utopia  cosi  assurda 
che  non  potò  mai  nemmeno  incominciare.  Oh  ,  se 
Platone  fosse  nostro  contemporaneo,  e  avesse  sco- 
perto e  predicato  la  sua  republica  in  Francia ,  che 
è  poi  il  paese  di  tutte  le  scoperte ,  credo  che  a 
(|uest'  ora  me  ne  darebbe  notizie  per  lettere  da 
Cajenna  ! 

Ma  io  lo  compatisco  perchè  sento  di  rassomigliargli 
molto  anche  nelle  debolezze.  Quantunque  persuaso 
di  non  saper  nulla ,  ho  fatto  molte  scoperte ,  delle 
quali,  per  non  soverchiare  il  mio  maestro,  ne  accen- 
nerò appena  un  pajo:  l'etimologia  della  parola  acca- 
demia con  due  cQ,  che  fu  rifiutata  perfino  dagli  acca- 
demici :  e  Varie  di  ereditare,  che  poi  ho  scoperto 
essere  antica  come  V  avidità  di  appropriarsi  la  roba 
altrui  :  un  piccolo  anacronismo  !  Ora  propongo  un 
quesito:  Se  Platone  avesse  inventato  i  solfanelli  ful- 

(*)  Vedi  la  Prefazione  al  Pover  Pili,  pag.  16. 


minanti,  e  se  fosse  di  mia  composizione  la  pasta  ba- 
dese  per  distruggere  i  sorci  ;  non  saremmo  tutti  e 
due  mollo  più  benemeriti  dell' umanità? 

Ma  qui  dirà  taluno  :  —  Dove  diavolo  ci  meni  con 
questo  preambolaccio?  e  che  importa  a  noi  della  tua 
pecoraggine?  —  Perdonate,  lettori,  ma  ciò  importa 
moltissimo  a  me  che,  se  non  altro,  devo  essere  Fau- 
tore del  mio  libro.  Figuratevi  che  per  essere  andato 
fino  a  Parigi  allo  scopo  di  rassodarmi  e  perfezionarmi 
neir  ignoranza ,  sono  tormentato  da  quanti  conosco 
perchè  scriva  e  publichi  il  mio  viaggio. 

Ma  qui  dirà  tal  altro: —  Come?  tu  sei  ignorante, 
e  scrivi?  e  stampi?  —  Ohe,  spieghiamoci  chiaro  per 
intenderci  bene,  io  vi  desidero  tutti  ignoranti,  e  spero 
lo  siate  pel  vostro  meglio:  ma  sciocchi,  no:  ne  tanto 
inesperti  del  mondo  da  non  capire  che  se  tutti  gli 
ignoranti  non  possono  essere  autori,  almeno  gli  au- 
tori sono  quasi  tutti  ignoranti.  Chi  tiene  in  si  alto 
prezzo  i  cenci  per  la  carta?  Tanti  stampatori,  e  libra], 
e  compositori  di  caratteri,  e  proti,  e  fallorini,  e  le- 
gatori, ec.  chi  li  fa  vivere?  Noi,  se  lo  permettete. 
Facciamo  un  conto  largo  che  sopra  ogni  migliajo  di 
libri  (e  quanti  mila  se  ne  stampano  in  un  anno!) 
3  sieno  ben  fatti  ,  utili ,  e  perfino  un  poco  dura- 
turi :  ma  gli  altri  995  a  chi  sono  da  accreditarsi  ? 
all'ignoranza,  che  tiene  ditta  o  colla  presunzione,  o 
colla  vanità,  o  colla  frivolezza;  più  spesso  colla  mi- 
seria, più  spesso  ancora  con  tutte  insieme  queste  sue 
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legittime  sorelle.  Perciò,  in  onta  a  poche  eccezioni, 
si  può  stabilire  la  seguente  massima  :  i  dotti  leggo- 
no, gli  ignoranti  scrivono,  e  la  maggioranza  stermi- 
nata del  genere  umano  o  non  sa  o  non  vuol  fare 
né  una  cosa  né  P  altra.  E  quest'  ultima  legge  provi- 
denziale  è  pur  benefica  :  altrimenti ,  la  publica  ra- 
gione subirebbe  un  vero  cataclisma. 

lo ,  non  per  vantarmene ,  ho  contribuito  la  mia 
buona  parte  a  quest'  opera  babelica  della  stampa. 
Ho  scritto  in  versi ,  ho  scritto  in  prosa  :  in  umile 
dialetto,  e  in  lingua  illustre:  ho  trattato  di  scienze, 
ho  trattato  di  frivolezze  :  né  occorre  il  dire  che  mi 
trovarono  «assai  più  grande  nelle  seconde  che  nelle 
prime.  Insomma,  ci  ho  messo  buon  cuore  e  perfino 
buona  intenzione.  E  bensì  vero  che  altri  lavorano 
assai  più  di  me,  e  v'Im  chi  scrive  in  tre  mesi  più  di 
quanto  io  abbia  scritto  in  vent'anni.  Ma  credereste 
che  io  patisca  l'-invidia?  patisco  appena  la  compas- 
sione. Poveri  diavoli!  lasciateli  sudare  e  correre  af- 
fannosamente lo  stadio  per  tutto  il  giorno  :  quando 
mancano  venti  passi  alla  meta ,  io  spicco  due  salte- 
relli e  arrivo  pel  primo.  Con  un  libercolino  smilzo, 
pettegolo,  petulante,  pungente,  si  leva  più  rumore 
e  scandalo  che  coi  libracci  elaborati  al  lume  della 
tisica  lucerna.  Le  opere  del  genio  non  si  stimano  a 
quantità  ma  a  qualità:  e  io  sono  sempre  il  capo,  per- 
chè almeno  neirignoranza,  che  è  il  requisito  ottinio 
massimo  ,  li  vinco  tutti. 


_  M   ._ 

Dunque ,  conio  vi  dlcea ,  si  vuole  che  io  scriva  it 
mio  viaggio  e  dai  buoni  amici ,  e  dagli  amici  fjìlsi  : 
i  quali  ultimi  sperano  forse  di  tirarmi  a  fare  un  libro 
peggiore  dei  solili  :  quasicliè  non  ne  sia  capace  da 
me,  per  virtù  propria,  senza  ajuto  di  perfide  solle- 
citazioni. Io  mi  schermisco  con  argomenti  di  mala 
fede  e  sempre  più  debolmente;  come  una  Bella  che 
rifiuti  una  dichiarazione  amorosa,  quantunque  per- 
suasissima  di  lasciarsi  persuadere. 

«  —  Dottore;  quando  vedremo  qualche  nuovo  parto 
della  tua  musa? 

—  Fammi  la  grazia  di  non  dir  più  questa  parola 
cosi  rancida  e  antipatica  che ,  per  essere  lu  prima 
declinazione  della  grammatica  latina,  è  anche  il  primo 
passo  nella  carriera  di  tanti  infelici!  E  poi,  che  ha 
di  comune  la  musa  col  mestiere  di  fabricare  liber- 
coli? 

—  In  somma,  intendo  dire  che  si  aspetta  da  te 
qualche  produzione  nuova  per  divertirci. 

—  Impossibile!  che  cosa  s'ha  da  scrivere  in  que- 
sti tempi  ? 

—  Oh  diamine  !  per  esempio ,  le  impressioni  del 
tuo  viaggio  a  Parigi. 

—  C  è  una  difficoltà  ,  che  non  mi  è  restato  im- 
presso nulla.  E  poi,  che  cosa  può  dirsi  di  Parigi  che 
non  sia  stato  detto  e  scritto  da  mille  autori?  Vuoi  sa- 
pere i  costumi  della  plebe,  del  ceto  medio,  dell'alta 
societii?  Tutti  i  romanzieri  contemporanei  ne  parlano 
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a  sazietà,  e  ti  conducono  dai  più  luridi  tugurj  fino 
alle  aule  dorate.  Parigi  materiale ,  monumentale , 
prospettica ,  è  riprodotta  in  tutte  le  guide ,  in  tutti 
gli  albums,  in  tutte  le  raccolte  periodiche:  e  ora  col 
sussidio  della  fotografia  puoi  leggere  perfino  i  car- 
telli dei  pizzicagnoli  e  dei  parrucchieri,  sedendo  nel 
tuo  gabinetto  in  Milano.  Oh ,  che  tema  esausto  e 
disperato,  una  gita  a  Parigi!  Ho  da  dire  a  qual  grado 
di  longitudine  sia  situata?  non  me  lo  ricordo  più, 
cioè  non  ho  mai  cercalo  di  saperlo.  Ho  da  raccon- 
tare quanti  giorni  vi  abbia  passalo  sotto  la  pioggia, 
e  quanti  a  vista  di  sole?  imiterei  senza  fruito  quel 
buon  vecchio  di  lord  Raglan  che  in  Crimea  ha  per- 
duto un  esercito ,  ma  lasciò  tante  indicazioni  baro- 
metriche e  termometriche  su  quella  penisola  deliziosa. 

—  Eppure,  anche  gli  aneddoti  più  comuni  d'un 
viaggio ,  narrati  alla  tua  maniera,  ci  faranno  ridere 
assai. 

—  Oh,  adesso  cominci  a  parlar  chiaro:  vuoi  che 
faccia  il  buffone  del  publico  rispettabile:  si,  sì:  l'idea 
è  questa:  né  credere  che  io  me  ne  adombri;  tult'al- 
tro:  l'ho  fatto  tante  volte  il  buffone,  e  perchè  non 
potrò  farlo  ancora?  Non  sono  in  età  da  giubilarmi, 
grazie  al  cielo.  Già,  senti:  questo  mondo  si  divide  in 
gente  che  minchiona,  e  genie  che  si  fa  minchionare: 
e  tutti  insieme,  per  turno,  partecipano  ad  una  classe 
ed  all'altra.  Perciò,  il  buffone  è  meglio  farlo  di  pro- 
posito, che  almeno  si  arrischia  di  passare  per  uomini 
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di  spirito  :  quelli  die  in  buona  fede  si  credono  per- 
sone serie  e  inattaccabili ,  mi  pare  che  si  chiamino 
sciocchi.    Dunque  ti   prometto   che  scriverò  il   mio 
viaggio. 

—  Oh  ,  bravo  1  posso  ,  senza  indiscrezione ,  confi- 
darlo agli  amici  ? 

—  Va  anche  a  gridarlo  in  piazza  colla  trombetta, 
che  non  me  ne  importa  un'acca.  —  « 

Appena  rientrato  in  me  stesso ,  penso  dolorosa- 
mente: Come  si  chiama  il  demonio  che  mi  strascina 
a  scrivere  un  altro  libraltolo,  dopo  tanti  pentimenti 
e  proponimenti  di  non  ritornarci  più?  è  Asmodeo  ? 
è  Belzebù?  è  Astarotte?  Capisco  proprio  che  quando 
uno  comincia  a  ingolfarsi  nel  peccato  di  stampa,  di- 
venta una  specie  di  uomo  publico  ...  e  ha  ciò  di  co- 
mune colle  donne  della  stessa  qualità,  che,  una  volta 
avviato  nel  mal  costume ,  è  un  gran  miracolo  se  si 
ravvede  efficacemente.  Che  meriti  ho  io  per  preten- 
dere un  miracolo  in  mio  favore?  Chi  sa  quante  asi- 
nerie mi  toccherà  di  scrivere  ancora  finché  non  verrò 
in  nausea  a  tutto  il  mondo  come  una  vecchia  ribal- 
da !  Almeno  allora  starò  ozioso  per  forza. 

IVIa  quest'esordio  è  troppo  lungo,  non  è  vero?  in 
linea  di  proporzione,  dovrei  ridurlo  alla  metà  della 
metà:  ma  non  ho  cuore  di  mutilarlo  perchè  è  tanto 
istruttivo.  Occorre  cosi  di  raro  che  un  libro  contenga 
qualche  cosa  di  vero  ,  di  buono  e  di  nuovo  ,  che 
quando  io  ne  compongo  uno ,  calpesto  ogni  regola 
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deiraite  per  i  bisogni  deirumanità.  D'altronde,  sarà 
mia  cura  d'essere  più  breve  in  seguito,  tanto  più  che 
il  mio  viaggio  fu  corto,  e  senza  scopi  ne  industriali, 
né  umanitarii,  né  politici:  sono  andato  un  poco  verso 
l'Occidente,  senza  la  menoma  commissione  per  l'O- 
riente. Oh  !  se  fossi  stato  nei  panni  del  famoso  ge- 
nerale Wedell  che  per  molti  mesi  del  1855  tenne 
in  orgasmo  tutte  le  gazzette  d'  Europa  correndo  in- 
nanzi indietro  almeno  dodici  volte  per  Berlino,  Pa- 
rigi e  Londra  in  missione  diplomatica!  Con  che  vo- 
luttà mi  sarei  pappato  quelle  laute  diete!  come  avrei 
vissuto  da  gran  signore!  Quante  cose  belle  e  furbe 
avrei  da  raccontare!  che  scalpore  menerebbe  il  mio 
libro,  tradotto  in  tutte  le  lingue!  Sarebbe  stato  ot- 
timo consiglio  l'affidare  a  me  quelle  incumbenze  : 
poiché  alla  fine  dei  conti  ne  sarei  escito  coli' istes- 
sissimo  risultato  dell'  illustre  Wedell. 

Eccoci  in  Milano  all'albergo  del  Pozzo:  tutto  é 
pronto;  i  cavalli,  attaccati*,  la  valigia,  è  sull'impe- 
riale; un'altra  occhiatina  al  portafogli  per  verificare 
se  c'è  il  passaporto:  c'è;  e  un'altra  palpeggiata  alla 
saccoccia  più  intima  e  nascosta:  la  sento  tumida:  è 
il  morto  che  ha  da  servirmi  per  vivere.  Un  addio 
alla  famiglinola,  al  vecchio  cane,  agli  amici  tutti.  Sal- 
go: su,  su,  su,  sono  dentro!  La  diligenza  si  move; 
con  ambedue  le  braccia  trincio  saluti  a  destra,  a  si- 
nistra,  a  tutto  il  mondo:  e  allons!  vite!  che  vado 
in  Francia  a  parlare  francese. 


ir. 


Jl  signor  Filarele  Chasles ,  professore  di  non  so 
clic  cosa  a  Parigi,  nel  rendere  conto  d'un  suo  viag- 
gio,  scrisse,  una  dozzina  d'anni  fa,  d'aver  trovato 
l'Italia  piena  di  orsi.  Misericordia!  A  quella  asser- 
zione così  disputabile  tutta  la  stampa  della  penisola 
fu  in  armi  e  gli  dichiarò  la  guerra.  Anch'io  brandii 
la  penna  e  incominciai  una  filippica  furibonda,  della 
quale  mi  ricordo  ancora  le  prime  righe. 

«  E  dove  mai,  signor  Filarete  garbatissimo,  vi  in- 
contraste cogli  orsi?  Sui  gioghi  delle  alpi,  o  sul  dorso 
degli  appennini ,  potrebbe  darsi  :  ma  nelle  nostre 
città  gentili ,  ma  nelle  popolose  borgate ,  mai  no  ! 
L'Italia,  sappiatelo,  per  essere  in  zona  temperata  e 
di  suolo  feracissimo,  abbonda  di  tutte  le  bestie  che 
il  suo  clima  può  comportare  :  e  anche  varie  specie 
che  non  le  sono  indigene,  per  simpatia  le  fa  venire 
a  gran  prezzo  e  le  tiene  carissime:  per  esempio,  le 
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scimie  e  i  pappagalli.  Abbiamo  buoi  in  numero  gran- 
de, e  porci  senza  numero,  e  pecore  e  becchi  a  discre- 
zione. Dove  trovare  una  maggiore  abbondanza  di 
cavalli?  chi  potrebbe  contare  i  nostri  asini?  e  dei 
muli  che  dirò?  Per  verità  la  statistica  dei  muli  è 
alquanto  oscura  e  incerta  ,  ne  può  emettere  cifre 
della  solita  esattezza:  ma  in  via  di  presunzione  logica 
devono  essere  moltissimi.  Quando  Adriano  Balbi  as- 
segnò ad  una  provincia  dell'impero  austriaco  muli 
num.  5,  tutti  rìsero  del  grosso  errore  tipografico,  e 
capirono  che  erano  stati  ommessi  molti  zeri.  E  di 
uccelli  ne  abbiamo  pochi?  senza  contare  le  razze  più 
comuni,  ribocchiamo  perfino  di  cuculi,  di  allocchi, 
di  barbagianni  e  di  civette.  Alle  corte,  noi  abbiamo 
tante  varietà  di  bestie  da  ricomporne  quasi  V  arca 
di  Noè.  Ma  gli  orsi  sono  cos'i  rari  e  difficili  a  ritro- 
varsi, che  quando  ne  appare  uno  in  catene  e  muse- 
ruola sui  mercati,  tutti  s'affollano  e  pagano  per  ve- 
dere tal  meraviglia.  Dunque,  professor  Filarete,  io 
vi  stringo  al  muro  con  questo  dilemma:  o  diteci  dove 
trovaste  tanti  orsi  affinchè  possiamo  dar  loro  una 
caccia  nazionale:  o  io,  gettandovi  ai  piedi  questo 
guanto  logoro ,  del  quale  ho  perduto  il  compagno , 
esclamerò  :  Voi  mentiste  per  la  gola ,  ec.  ec.  » 

Queste  e  altre  bellissime  cose  io  stava  scrivendo, 
allorché  apparve  la  famosa  risposta  a  Pilarete  del- 
l'illustre Carlo  Cattaneo,  della  quale  chiunque  abbia 
amor  di  patria  e  stima  pei  grandi  ingegni  non  può 
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essersi  dimenticato.  Allora  deposi  la  penna,  e  pensai: 
"  L' inimico  è  già  sconfitto  e  sepolto ,  mi  è  lecito 
risparmiarlo  senza  vigliaccheria.  » 

Ma  qui  devo  fare  una  considerazione  pfena  di  filo- 
sofia; e  mi  accadrà  spesso  di  farne  durante  il  mio 
viaggio,  essendo  io  non  meno  filosofo  che  ignorante. 
Quel  professor  Filarete  ,  come  uno  dei  più  operosi 
campioni  della  stampa  parigina,  avrà  scritto  molte 
belle  cose  e  molte  utili  verità  :  le  quali  tutte  lasce- 
rebbero il  suo  nome  presso  di  noi  in  una  modestis- 
sima penombra,  per  non  dire  in  oscurità  completa. 
Egli  non  sarebbe  che  uno  dei  non  so  quanti  mila 
professori  di  Parigi ,  dove  sono  tutti  o  professori  o 
cavalieri,  o  l'uno  e  l'altro  insieme.  Ma  quando  scrisse 
una  bestialità  veramente  da  orso,  fu  sulle  bocche  dì 
tutta  Lombardia,  e  cessando  per  incantesimo  di  es- 
sere un  certo  Filarete ,  diventò  il  famoso  Filarete. 
Oh,  le  belle  origini  che  ha  spesso  la  celebrità!  e  come 
vale  la  pena  di  affannarsi  per  conseguirla! 

Eppure,  il  mio  debole  sta  proprio  in  ciò:  la  mo- 
nomania di  rendermi  celebre  a  qualunque  costo;  e 
a  furia  di  logorarle  intorno  il  cervello,  non  sapendo 
far  di  meglio  o  di  peggio,  ho  deciso  d'imitare  il  pro- 
fessor parigino.  Perciò  salto  a  pie  pari  nel  bel  mezzo 
del  mio  viaggio ,  e  vi  annunzio  subito  una  verità 
inaspettata  :  che  in  Francia  non  trovai  nemmeno 
un  orso,  ad  eccezione  di  due  nel  Jardìn  des  planles; 
ma  in  cambio  fui  assalito  e  spolpalo  da  una  grande 
quantità  dì  voracissimi  lupi. 
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La  prima  di  queste  bestie  mi  si  affacciò  strada 
facendo  sul  Rodano  per  Lione  a  bordo  del  vapore 
VHyrondelle:  un  lupo  d'acqua.  Mi  fo  portare  una 
piccola  colazione,  che  fu  un  piattello  di  non  so  che 
cosa,  e  una  tazzctla  di  caffè.  Per  pagare,  do  una 
moneta  da  due  franchi,  in  aspettazione  del  mio  resto. 

«  —  Manca  un  franco  e  mezzo,  dice  il  hipo. 

—  Come,  come?  ^Vi  rendo  il  dialogo  in  italiano 
perchè  non  mi  ricordo  se  abbia  detto  comment,  coni- 
meiìt?  o  comhien,  comhien?) 

—  Si  paga  tre  franchi  e  mezzo. 

—  Ma  è  il  prezzo  d'un  buon  pranzo. 

—  A  bordo  si  paga  così. 

— -  Va  bene.  —  »  E  pagai  :  e  cominciai  a  capire  i 
grandi  pericoli  del  navigare:  e  inorridii  pensando  che 
sarebbe  stalo  di  me  se  in  cambio  di  avventurare  una 
modesta  colazioncella ,  mi  fossi  lasciato  andare  a  un 
buon  desinaretto. 

11  secondo  che  mi  capitò  fu  un  lupo  di  strada 
ferrata,  peggiore  ancora  di  quello  d'acqua.  Che 
belle  varietà  ,  non  conosciute  né  da  Buffon  né  da 
Linneo  !  A  mezza  strada  tra  Lione  e  Parigi  si  fa 
una  fermala  d'un  quarto  d'ora,  e  molti  scendono 
al  caffè  della  stazione  :  dove  su  varie  tavole  stanno 
già  disposte  porzioni  di  vivande  fredde ,  chicchere 
con  caffè  al  latte,  o  con  the,  scodellette  con  mine- 
stre, ec.  Mentre  io  guardava  intorno,  il  lupo  s'indi- 
rizza proprio   a   me,  come  ad  uno  dei  più  balordi, 
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e  mi  dimanda  so  voglio  un  potaye.  —  Sì!  un  pota- 
ge. —  E  sapete  cosa  fosse  il  potage?  era  lina  mezza 
dozzina  di  cucchiajate  di  cattivo  brodo,  con  dentro 
forse  mezza  dramma  di  vermicelli ,  senza  una  pre- 
sina di  formaggio;  tult' insieme,  il  valore  intrinseco 
di  mezzo  soldo,  e  dico  troppo.  Pago,  e  metto  là  un 
franco,  persuaso  questa  volta  che  me  ne  rendessero 
almeno  tre  quarti.  Ma  il  lupo  che  dal  vedermi  im- 
mobile al  banco  indovinò  il  mio  strambo  pensiero, 
mi  tradusse  in  francese  le  parole  di  Dulcamara  nel- 
VElixire: 

E  la  somma  che  ci  va. 

E  io  ,  come  il  conte  Ugolino , 

Io  non  parlava  j  si  dentro  impetrai. 

Ma,  indovinato  anche  il  mio  eloquente  silenzio ,  mi 
fu  soggiunto ,  in  via  di  spiegazione  :  «  Qui ,  colla 
folla  e  colla  fretta,  per  evitare  ogni  confusione,  qua- 
lunque cosa  si  pigli,  costa  un  franco  :  poteva  servirsi 
d'un  quarto  di  polio,  d'un  piatto  di  salume,  o  d'altro: 
ha  scelto  il  potage!  :•>  e  fini  con  un  risolino  cosi  speci- 
fico e  minchionatorio  che  mi  penetrò  fino  al  cuore. 
Tacqui^  e  me  n'andai. 

Ritornato  nel  vagone,  aveva  una  faccia  cosi  lunga 
e  meditabonda,  che  il  mio  compagno  di  viaggio  disse: 

"  —  A  che  diavolo  pensi  ? 

—  Penso  sul  serio  a  scoprir  l'arte  di  non  più 
mangiare  né  bevere  :  perchè  se  la  va  di  questo  passo, 
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giunto  a  Parigi,  sarò  appena  in  tempo  di  correre  a 
far  segnare  il  passaporto  per  ritornare  a  casa. 

—  Ma  cosa  t'è  capitato? 

—  M'è  capitato  che  per  aver  bevuto  un  potage 
mi  hanno  mangiato  un  franco.  Secondo  le  propor- 
zioni, quanto  si  spenderà  per  vivere  un  giorno  a 
Parigi  ?  —  !> 

Ebbene ,  i  miei  tristi  presentimenti  svanirono 
dinanzi  ai  fatti ,  e  nella  gran  capitale  si  vive  assai 
bene  e,  relativamente,  a  buonissimo  mercato,  sa- 
pendo fare  ;  di  che  parleremo  più  innanzi,  se  me  ne 
ricorderò.  Ma  quel  potage!  ha  prodotto  in  me  un 
fenomeno  tanto  meraviglioso,  che  ne  lascio  la  spiega- 
zione ai  dotti  in  fisiologia.  Fu  un  alimento  così  lieve 
e  così  scarso],  che  forse  non  arrivò  fino  allo  stoma- 
co: eppure  me  lo  sento  ancora  sullo  stomaco  un  anno 
dopo;  e  so  di  certo  che  vi  resterà  finché  avrò  vita, 
o  almeno  finché  avrò  il  dono  della  memoria. 

Qui  mi  viene  opportuno  un  consiglio  per  chi  in- 
tenda viaggiare.  Se  andate  verso  il  sud,  per  esempio 
a  iNapoli,  là  coi  lupi  lazzaronici  è  permesso  gridare, 
minacciare,  anche  alzare  il  bastone,  accontentandovi 
per  prudenza  di  tenerlo  sollevato.  Con  questi  mezzi 
si  ottiene  qualche  ragionevole  riduzione  sulle  proprie 
spese.  Ma  viaggiando  verso  il  nord  ,  chi  ha  buon 
senso  capisce  subito,  o  meglio  prevede  che  vuol  ti- 
rare un'  aria  diversa.  Un  forestiere  farà  bene  a  in- 
tendersi prima  cogli  albergatori,  a  dimandare  i  prezzi 
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(Ielle  cose,  ad  andare  ai  prezzi  fissi,  ec.  IVIa  quando 
soddisfi  le  proprie  voglie  alla  ventura,  dopo  si  paga 
e  si  tace;  perchè  le  grida  e  i  reclami  non  farebbero 
che  renderlo  ridicolo  o  procurargli  delle  brighe.  Chi 
non  sente  per  istinto  questa  verità ,  farà  meglio  a 
starsene  sempre  a  casa  propria.  Prendete  norma  da 
me  che  sono  pieno  di  saggezza  pratica  :  le  quattro 
parole  tranquille  che  scambiai  col  lupo  d'  acqua  fu- 
rono anche  le  ultime  in  simili  argomenti  ',  e  sì  che 
di  tali  piccole  balordaggini  ne  ho  commesse  la  mia 
parte,  e  ho  tutta  la  vocazione  di  commetterne  altre 
all'occorrenza. 

Per  amore  di  brevità,  di  varietà,  e  anche  di  giu- 
stizia distributiva,  non  vi  parlerò  più  che  di  un  terzo 
lupo  (italiano  questa  volta),  che  incontrai  nel  mio 
ritorno  a  Bellinzona.  La  diligenza  si  ferma  alle  un- 
dici di  notte  davanti  a  un  botteghino  chiamato,  non 
so  con  quale  pretesto,  caffè;  tutto  sevo,  tutto  fumo, 
tutto  puzza  di  liquori,  tutto  sudiciume.  Ordino  un 
caffè  al  latte,  e  mi  servono  una  bevanda  così  inde- 
gna, che  l'avrebbe  rifiutata  il  mio  cane.  E  ho  dovuto 
pagarla  ottanta  centesimi  di  franco  ,  canterellando 
fra  i  denti  l' arietta  : 

Se  ritorno  al  mio  paese 
Anche  questa  è  da  contar. 

Ma  là  eravamo  inRepublica,  dove  ognuno  può  fare 
quello  che  vuole:  e  allora,  perchè  non  posso  anch'io 
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dare  ottanta  bastonate  a  una  bestia  così  ladra?  Che 
a  Parigi  si  paghi  un  sorbetto  trentadue  soldi  e  mezzo 
di  Milano,  è  cosa  che  nel  suo  gelo  scotta:  ma  le  ra- 
gioni non  mancano:  cafTè  di  gran  lusso,  pigioni  fa- 
volose, servizio  elegantissimo,  giornali  a  cataste,  e 
una  illuminazione  a  gas  da  abbarbagliare  la  vista 
agli  orbi.  Ma  che  in  un  bottegliino  d'acquavite,  a 
Bellinzona,  un  pessimo  cafTè  si  paghi  quasi  il  triplo 
di  quanto  costa  nelle  migliori  botteghe  di  Milano  un 
caffè  squisito ,  è  cosa  che  passa  tutte  le  misure  del 
tollerabile.  Il  titolo  di  forestiero  e  di  viaggiatore  con- 
ferisce il  diritto  a  chichessia  di  derubarlo  cosi  im- 
pudentemente? E,  qualunque  siasi  la  forma  d'un 
governo ,  non  sarebbe  santa  e  urgentissima  cosa  il 
sorvegliare  e  frenare  cotesta  varietà  d'aggressori  da 
strada  ? 

Però,  in  quel  botteghino  ho  anche  risO;,  leggendo 
in  fretta  alcune  spiritosaggini  sottoscritte  Brrrr  in 
un  giornaletto  umoristico  torinese.  E,  per  una  stram- 
ba associazione  di  idee,  quel  brrrr  mi  richiamò  in 
mente  l'aneddoto  del  frrrr,  che  è  abbastanza  sciocco 
per  meritare  d'essere  raccontato.  Tanti  anni  fa,  un 
mio  conoscente  alza  un  tratto  la  faccia  dalla  gazzetta 
per  dimandarmi  : 

«  —  Che  cosa  vuol  dire  la  parola  frrrr? 

—  Frrrr  ?  con  quante  r  è  scritta  ? 

—  Con  una  sola. 

—  Allora  potrebbe  essere  un'  abbreviatura  ;  per 
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esempio,  di  frate,  di  francese,  di  frittata . . . ,  che  so 
io?  Prova  un  poco  a  leggermi  un  periodo  intiero. 

—  La  camera  dei  Deputati  votò  a  grande  mag- 
gioranza i  100,000  fr.  richiesti  dal  ministro  di  giu- 
stizia .... 

—  Basta ,  basta  :  frrrr  significa  franchi. 

—  Oh,  per  bacco  !  è  vero ...  ;  deve  esser  proprio 
così  :  e  io  mi  arrabbiava  sempre  nel  leggere  cento 
mila  frrrr,  un  milione  di  frrrr  :  e  non  aveva  mai  in- 
dovinato. Ma  tu  come  diavolo  fai  a  capire  cos'i  su- 
bito? 

—  Ecco  ,  te  lo  dirò  io  ,  quantunque  non  tocche- 
rebbe a  me  :  ma  insomma,  se  io  passo  presso  alcuni 
per  un  uomo  di  gran  talento,  e  appunto  per  queste 
abilità. 

—  lo  già  lo  dico  sempre  che  sei  una  gran  testa. 
- —  Lo  so ,  e  per  gratitudine  oggi  ti  ho  fatto  fare 

una  bella  scoperta   che    non  ti  costa   nemmeno  un 
mezzo  frrrr  —  ». 

Vi  dissi  che  a  Parigi  un  sorbetto  costa  trentadue 
soldi  e  mezzo:  ecco  in  qual  modo.  Al  banco  si  paga 
un  frrrr,  che  nell'estate  del  i8a3  corrispondeva 
precisamente  a  milanesi  soldi  ventinove  e  mezzo  : 
più,  in  forza  d'uso  impreteribile,  si  aggiungono  pel 
giovane  di  bottega  due  soldi  che  fanno  tre  dei  no- 
stri :  totale,  trentadue  e  mezzo.  Ora,  vi  replico  che 
questa  cosa  ,  lungi  dallo  scandalizzarmi ,  per  le  ra- 
gioni che  vi  addussi  sopra  mi  andò  a  sangue  ;   per- 
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ellò quel  dieci  o  dodici  sorbetti  parigini  giovarono 
molto  alla  mia  morale,  e  moltissimo  al  mio  patri- 
monio. Primieramente  ho  perduto  il  brutto  vizio  che 
ebbi  sempre  a  Monza,  di  prendere  il  piccolo  sorbetto 
da  cinque  soldi  in  cambio  del  grande  da  soldi  otto. 
Come  si  può  durare  in  siffatta  spilorceria  dopo  aver 
frequentato  i  caffè  di  Parigi  ?  Ma  il  più  buono  sta  in 
ciò  che  ho  scoperto  il  modo  di  procurarmi  una  ren- 
dita vitalizia  aumentabile  a  mio  piacere.  Ecco  come 
f o  :  e  mi  affretto  a  Insegnarvelo ,  perchè  nella  mia 
qualità  di  Umanitario  sono  vogliosissimo  della  pror 
sperila  di  tutto  il  mondo.  Attenti  bene  ! 

Verso  sera  vo  a  sedermi  a  un  tavolino  del  Caffè 
Galizia,  e  mi  ìmagino  di  essere  al  Café  dit  Cardinal, 
Boulevard  des  Italiens,  sull'angolo  della  Paté  Riche- 
lieu.  Già,  il  sorbetto  di  qui  vale  quanto  il  sorbetto 
di  là:  e  la  maggior  differenza  sta  in  ciò  che,  in  cam- 
bio di  gridare  garcon,  grido  bottega.  Ordino  il  sor- 
betto: lo  prendo;  e  poi  levo  dal  borsellino  irentadue 
soldi  e  mezzo:  otto  li  lascio  sul  bacile;  e  il  di  più 
lo  involgo  in  una  carta ,  e  lo  metto  via  ,  dicendo  : 
questi  sono  denari  guadagnati,  che  mi  entrano  pro- 
prio in  saccoccia  come  11  prezzo  d'una  buona  visita: 
ventiquattro  e  mezzo  !  fanno  giustamente  98  cen- 
tesimi austriaci,  il  preciso  importo  d'una  corsa  da 
Monza  a  Milano,  o  viceversa,  sulla  strada  ferrata, 
ai  secondi  posti. 

Però,  in  questa  specie  di  lucri  così  nuovi  e  stra- 
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ordinarli  vi  consiglio  di  imitarmi  anclie  nella  mode- 
razione, lo,  vedete,  possedo  un  ventricolo  che  sa- 
rebbe capace  in  questo  modo  di  procurarmi  un  pajo 
di  talleri  al  giorno:  la  paga  d'un  consigliere.  Ebbene, 
lo  credereste?  mi  accontento  per  solito  d'una  lira 
scarsa.  Ma  quando  mi  occorre  di  fare  una  gita  a  Mi- 
lano fate  conto  che  la  sera  precedente  prendo  sempre 
due  sorbetti  per  guadagnare  l'andata  e  il  ritorno. 


IH 
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^/uando  si  gironza  per  Parigi  sui  Boulevards,  nel- 
la via  Rivolij  sulla  Piazza  della  Concordia,  pei  Campi 
Elisi,  sotto  ai  portici  del  Palais  Royal,  ec.  estatici 
e  sbalorditi  alla  vista  di  si  magnifici  magazzini,  di 
sì  grandiosi  monumenti ,  di  tanta  folla  di  gente  e 
di  bestie,  non  si  può  a  meno  di  pensare:  Come  mai 
tanti  imbecilli  là  dalle  mie  parti,  pieni  di  denari,  di 
salute  e  di  ozio,  non  si  risolvono  una  maledetta  volta 
a  fare  questo  rapido  e  comodo  viaggetto  per  vedere 
tali  meraviglie?  Sempre  quella  vita  stolida  e  mono- 
tona, sempre!  Tante  ore  al  solito  caffè,  tante  ore  al 
solito  teatro ,  tante  ore  dalla  solita  donnetta  :  ma 
verrà  quel  giorno ,  che  il  solito  medico  di  casa  vi 
spingerà  nel  viaggio  dell'altro  mondo,  e  ciò  sarà  qual- 
che cosa  di  radicalmente  nuovo  in  tanta  uniformità 
di  esistenza  ! 

IVIa  il  peggio  a  considerarsi  è  il  deplorabile  motivo 
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che  trattiene  molli  dal  visitar  Parigi  :  l' ignoranza 
della  lingua  francese:  e  lo  so  di  certo,  perchè  alcuni 
ebbero  cuore  di  confessarmelo.  Oibò ,  cari  amici , 
cibò!  cioè,  non  oibò  all'ignoranza,  che  è  cosa  otti- 
ma, ma  oibò  alla  stoltezza  di  lasciarvene  intimidire 
fino  a  crederla  impedimento  a  chechessia.  Chi  ha 
potuto  darvi  ad  intendere  che  a  Parigi  occorra  sa- 
pere il  francese?  certo  un  qualche  burlone  che  volle 
farsi  beffe  di  voi.  0  la  sarebbe  mai  una  immagina- 
zione tutta  di  vostra  testa  ?  Fate  a  modo  mio  :  ope- 
rate a  caso,  e  non  pretendete  mai  di  ragionare,  se 
no  vi  si  riempirà  la  fantasia  di  pregìudizii  e  di  spro- 
positi. Io  vi  compatisco,  perchè  non  avete  mai  viag- 
giato, e  so  che  non  potete  capir  nulla.  Ora  è  tempo 
di  illuminarvi  su  questo  argomento  :  fiat  lux! 

Dunque  vi  annunzio:  l.°  che  a  Parigi  la  lingua 
francese  è  affatto  inutile  ;  2.*^  che  anzi  è  dannoso  il 
saperla  \  5.°  che  per  vostra  disgrazia  la  sapete  tutti 
anche  troppo,  ed  è  puro  effetto  di  matta  modestia 
se  non  ne  siete  persuasi. 

I.°  E  inutile.  Qui  vi  attenderete  a  sentire  che  in 
Parigi  vi  sono  tante  migliaja  d'Italiani  d'ogni  con- 
dizione e  d'ogni  mestiere:  e  che  in  certi  caffè,  in  certe 
osterie,  in  varie  parti  della  città  non  si  sente  a  par- 
lare che  toscano,  napoletano,  lombardo,  piemonte- 
se, ec.  Tutto  ciò  è  verissimo,  ma  sono  ragioni  troppo 
ovvie  e  plateali  perchè  io  me  ne  degni.  No:  vi  metto 
proprio  nelle  contrade  più  parigine  di  Parigi,  e  vi 
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dimando:  Che  volete  farne  qui  della  lingua  francese? 
Guardate  là  nelle  migliori  botteghe,  nei  più  eleganti 
negozii  quanti  cartelloni  che  coprono  le  mercanzie, 
e  portano  scritto  : 

Se  habla  espanol. 
Man  spricht  deutsch. 
Si  paria  italiano. 
English  spoken  ....  ce.  ec. 

Dunque  voi  altri,  non  solo  d'Italia,  ma  che  avete 
nomi  terminanti  in  eira,  in  ein ,  in  off,  in  inscki, 
cliinesi,  ottentotti,  samojedi,  a  che  imbarazzarvi  della 
lingua  frivola  e  beffarda  di  Rabelais  e  di  Voltaire  ? 
andate  avanti,  parlate  tutti  come  a  casa  vostra,  e  vi 
ascolteranno,  vi  risponderanno ,  vi  serviranno,  che 
sarà  una  meraviglia. 

Ma  qualche  incredulo  dimanderà  :  «  Come  ?  il 
popolo  parigino  sa  tutte  le  lingue  ?  »  Oibò  :  non  ne 
sa  nemmeno  una  fuor  della  propria  :  anzi  non  solo 
il  popolo,  ma,  in  genere,  perfino  i  dotti  sono  i  dotti 
più  esclusivi  del  mondo  in  fatto  di  lingue.  La  razza 
slava,  la  tedesca,  T  anglo-sassone  vantano  poliglotti 
famosi  :  noi  ebbimo  il  più  famoso  di  tutti  nel  Mez- 
zofanti. Vi  sarà  qualche  raro  esempio  anche  in  Fran- 
cia, ma  pochissimi  fiori  di  serra  non  fanno  prima- 
vera :  e  vi  replico  che  la  massima  parte  di  quei  dotti 
non  sa  che  la  propria  lingua,  e  hanno  ragione:  per- 
chè quella  è  la  lingua  delle  scienze,  delle  arti,  delle 
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Corti,  della  diplomazia,  della  galanteria:  è  la  sola 
moneta  conosciuta  e  scambiata  in  ogni  paese:  quindi 
si  tengono  in  diritto  di  rifiutare  ogni  altra  lingua  e 
di  volere  che  ogni  nazione  s'ingegni  a  seguirli  nella 
lingua  loro.  Di  ciò  ebbi  numerose  prove  quando  ser- 
viva nell'Ospedale  Maggiore  di  Milano  e  mi  toccava 
fare  quelle  pesantissime  guardie  di  24  ore  ogni  tre 
giorni.  Allorché  capitava  a  visitare  lo  stabilimento 
qualche  famigerato  medico  o  celebre  ciarlatano  di 
Parigi  (che  brutto  vizio  è  il  mio  di  esporre  tante 
volte  il  medesimo  concetto  in  due  maniere!),  non 
c'era  mai  verso  di  spremergli  una  parola  in  italiano 
o  in  latino:  e  per  intenderci  alla  meglio  o  alla  peg- 
gio, bisognava  proprio  che  ci  adattassimo  a  spropo- 
sitare in  francese. 

Qui  parmi  sentirvi  esclamare  :  «  Oh  che  razza  di 
bisticci  e  contraddizioni  ci  vai  sciorinando ,  bestia 
di  dottore!  alle  corte:  chi  è  più  bugiardo,  tu,  i  Pa- 
rigini ,  o  i  loro  cartelloni  ?  «  In  ciò  nessuno  è  bu- 
giardo, miei  cari:  non  io  che  vi  narro  la  verità;  non 
i  cartelloni,  perchè  in  quei  negozii  chiunque  entri* 
è  padrone  di  parlare  la  lingua  che  vuole  o  che  può; 
e  nemmeno  i  Parigini ,  quantunque  nella  loro  qua- 
lità di  gente  piena  di  spirito  e  d'ingegno  si  possano 
sospettare  un  tantino  bugiardi  in  ogni  altra  cosa. 
La  spiegazione  dell'enigma  sta  in  questo,  che,  al  con- 
trario degli  sciocchi  eruditi  soliti  a  saper  tutto  e  a 
non  capir  nulla  (notale  bene),  il  Parigino  è  un  su- 
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blime  ignorante  che  non  sa  nulla  ma  capisce  tulio. 
Che  bisogno  ha  di  intendere  la  vostra  lingua  che  è 
una  piccola  parte  di  voi ,  quando  intende  e  capisce 
tutto  voi?  Con  una  rapida  occhiata,  il  Parigino,  e 
meglio  ancora  la  Parigina ,  argomentano  non  solo 
la  vostra  età  e  il  vostro  sesso,  come  i  volgari  os- 
servatori, ma  la  condizione,  le  finanze,  le  abitudini, 
i  bisogni,  i  vizii,  le  virtù:  se  lo  voleste,  vi  direb- 
bero air  orecchio  quali  sono  i  vostri  peccati.  Dun- 
que spiegatevi  pure  nella  lingua  vostra,  e  vi  rispon- 
deranno nella  loro.  Se,  poco  o  tanto,  riescile  a 
capirvi  ,  tutto  va  bene  :  se  non  riescile  nemmeno 
coi  gesti,  allora  va  tulio  meglio.  In  cambio  di  ser- 
virvi a  modo  vostro,  vi  serviranno  a  modo  loro,  e 
sarete  fortunati,  perchè  se  ne  intendono  e  sanno  ciò 
che  più  vi  convenga,  e  ciò  che  vi  andrà  più  a  pro- 
posito, e  fino  a  qual  prezzo  possa  arrivare  la  vostra 
borsa.  E  ne  rimarrete  cosi  persuasi,  che  anche  ser- 
viti a  rovescio  delle  vostre  intenzioni,  parlirele  con- 
tenti :  e  all'occorrenza,  ritornerete  là,  anzi  farete 
nascere  l'occasione  di  ritornarvi:  tanto  v'avranno 
interessato  quei  modi  gentili ,  quegli  alti  di  rispet- 
tosa confidenza,  quelle  congratulazioni  di  vedervi  in 
Parigi,  quell'esservi  trovali  cari  amici  di  primo  col- 
po. Da  tutto  ciò  concludo  :  Se  mai  foste  di  coloro 
che  gettano  a  studiar  le  lingue  il  tempo  cosi  pre- 
zioso e  necessario  per  l'ozio,  economizzale  almeno 
quello  che  deslineresle  al  francese. 


Ma  se  il  male  è  già  fatto  (seconda  tesi),  se  per 
disgrazia  sapeste  parlar  francese  come  i  Parigini, 
dissimulate  gelosamente  questa  altitudine,  e  guar- 
datevi dall' imitare  la  cornacchia  dell'apologo,  che 
pretese  dar  saggio  di  bella  voce  alla  volpe.  Se  par- 
late come  loro,  vi  pigliano  per  uno  di  loro,  cioè  per 
un  rusé ,  per  un  blasé,  sul  quale  non  ci  sia  a  far 
presa:  addio  espansioni  d'animo,  addio  gentilezze; 
vi  trattano  con  riserbo  e  diffidenza  :  lo  sapete  pure 
il  proverbio:  cane  non  maiujia  cane.  La  caccia  pre- 
diletta del  Parigino,  la  selvaggina  che  più  gli  va  a 
sangue,  sono  i  forestieri,  che  durante  l'anno  accor- 
rono a  centinaja  di  mila  a  quel  gran  paretajo.  Pel 
forestiero  sono  le  più  cordiali  strette  di  mano,  le 
più  amabili  espressioni,  i  più  graziosi  sorrisi.  Parigi 
non  è  egoista  :  una  buona  metà  di  quel  popolo  vive 
solo  per  chi  va  a  visitarlo:  e  le  più  strepitose  sco- 
perte che  si  fanno  in  quella  metropoli  non  sono  già 
per  consumo  degli  indigeni  svogliali  e  disillusi  di 
tutto;  ma  pei  forestieri  delle  quattro  parti  del  mondo 
che  vanno  là  con  viva  fede  e  denari  molli.  Con 
questi  elementi  si  partecipa  ai  benefizii  di  tutti  i 
prodigii.  Siete  tormentato  dalla  podagra?  gli  empi- 
rici vi  promettono  che  fra  pochi  giorni  ballerete  la 
polka  al  Mahille.  Se  avete  il  gobbo  o  le  gambe 
storte,  i  sarti  vi  vestiranno  in  maniera  che  lìcssuno 
più  non  se  ne  accorgerà.  A  Parigi  non  si  rimettono 
solo  i  denti:  ma  i  dorsi,   le  polpe    delle  gambe,  e 
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quelle  delle  coscie,  e  le . . , ,  e  le. . . ,  si  liineUe  lutto.  Sa- 
reste mai  curiosi  di  sapere  che  malattia  abbia  laggiù  a 
Palermo  quel  vecchio  indiscreto  di  vostro  zio,  che 
non  si  risolve  mai  a  crepare  e  lasciarvi  godere  l'ere- 
dità? Le  sonnambule  ve  ne  informeranno  minuta- 
mente. Ma  forse  siete  persone  d'ingegno  che  preferite 
mettervi  in  comunicazione  cogli  illustri  trapassati. 
Ebbene,  le  tavole  danzanti  e  parlanti  e  scriventi  vi 
faranno  apparire  in  ispirilo  chiunque  vi  piaccia:  rac- 
coglierete una  sentenza  ipocondriaca  di  Rousseau,  un 
epigramma  di  Voltaire,  un  distico  gelato  di  Boileau... 
a  3  franchi  per  testa. 

Bisogna  proprio  che  insista  alquanto  sulle  cordia- 
lità prodigate  ai  forestieri,  e  sceglierò  un  pajo  d'e- 
sempii  fra  i  tanti  accaduti  a  me.  Una  mattina,  leg- 
gendo in  piazza  della  Borsa  gli  avvisi  a  caratteri 
cubitali  su  per  le  case,  vedo  che  a  un  terzo  piano  da 
N.  N.  si  radeva  la  barba  per  25  centesimi,  e  per 
altrettanto  si  tagliavano  i  capelli  ;  era  il  mio  caso  : 
salii.  Ho  trovato  che  per  soprappiù  v'erano  molti 
giornali  per  occupare  il  tempo  d'aspettazione.  Or 
bene:  ai  molti  avventori,  perchè  al  parlare  si  an- 
nunziavano Parigini ,  non  venne  offerto  nuli'  altro 
che  l'opera  richiesta,  a  me  solo,  che  mi  guardava 
bene  dal  parlar  bene,  si  facevano  le  più  interessanti 
esibizioni.  Mi  proposero  di  levarmi  senza  dolore 
lutti  i  capelli  l>ianchi ,  che  oramai  sono  più  nu- 
merosi dei  neri  :  non  volli.  Volevano  munirmi  di  un 
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certo  unguento  che  li  fa  diventar  tutti  neri ,  e  li  vi- 
vifica, li  fortifica,  li  mollifica:  rifiutai.  Mi  lodavano 
a  cielo  un  loro  olio  famoso  che  impedisce  le  mac- 
chie della  pelle  e  previene  le  grinze  :  feci  orecchie 
da  mercante.  Mi  pregarono  di  prendere  almeno  una 
pomata  infallibile  per  far  nascere  i  favoriti ,  di  cui 
natura  non  volle  favorirmi  :  niente  !  Insomma ,  da 
quel  solon  avrei  potuto  escire  tutto  leggiadro,  rifat- 
to ,  ringiovanito ,  da  non  essere  più  riconoscibile  : 
ma,  lo  credereste?  per  l'indegno  risparmio  di  quat- 
tro o  cinque  miserabili  franchi  discesi  le  scale  che 
pareva  ancora  quello  di  prima. 

E  tanto  r  amore  dei  Parigini  pel  forestiero  ,  che 
se  lo  contendono  e  se  lo  rubano  con  ogni  sotti- 
gliezza d'  artifizii.  Io  e  il  mio  compagno  ,  proprio 
al  primo  metter  piede  in  Parigi,  ebbimo  a  subire  un 
ratto:  e  che  ratto!  non  già  eroico,  con  violenze,  con 
resistenze,  con  conseguenze,  come  i  famosi  ratti  di 
Proserpi na  e  delle  Sabine:  ma  comico,  piacevole, 
spontaneo ,  non  contemplato  dal  codice ,  come  sta 
bene  nei  tempi  civilizzati. 

Un  mio  conoscente,  reduce  da  Parigi  alcune  set- 
timane avanti  che  ci  andassi  io,  m'aveva  fornito  va- 
rie indicazioni,  e  lodato  come  buono  un  hotel  gami, 
del  quale  notai  il  nome  e  la  contrada.  Esciti  dalla 
stazione  della  strada  ferrata  ,  vediamo  una  quantità 
di  omnibus  e  di  broiighams  che  attendevano  i  viag- 
giatori :  pigliamo  a  caso  uno  di  questi   ultimi ,  fac- 
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ciam  caricare  le  nostre  valigie  :  e  poi  io  ,  coli'  aria 
di  persona  pratica  (non  aveva  ancora  imparato  le 
furberie)  e  con  lingua  e  accento  di  tale  purezza  da 
disgradarne  Lamartine,  grido  al  cocchiere:  Bue  N.  N,^ 
hotel  N.  N.  —  Olii ,  monsieur  —  e  via  ! 

Bisogna  però  credere  che  quel  birbo  ci  abbia  ri- 
conosciuti per  forestieri  a  qualche  altro  indizio,  non 
saprei  quale;  ma,  ve  l'ho  già  detto  che  quella  gente 
là  capisce  o  indovina  tutto  :  e  io  sono  sinceramente 
persuaso  che  vale  più  un  asino  a  Parigi  che  un  mem- 
bro di  quindici  accademie  in  Italia. 

Giunti  all'albergo  indicato,  si  scende,  si  portano 
dentro  le  valigie,  si  paga  il  vetturale  che  va  pe'  fatti 
suoi.  Ci  viene  incontro  il  padrone  col  berretto  in 
mano ,  tutto  inchini  e  cerimonie  e  profferte  di  ser- 
vitù. Io  che  sono  cauto  e  furbo,  dimando  per  prima 
cosa  se  quello  sia  1'  hotel  N.  N.  —  Per  l' appunto , 
e  a'  loro  comandi.  —  Lo  interrogo  se  nel  mese 
antecedente  abbia  dato  alloggio  al  tale  dei  tali , 
amico  mio.  —  Quel  caro  signor  tale  !  e  sono  suoi 
amici  !  o  che  brava  persona  !  quanto  amabile  e  di- 
screta !  —  E  si  mostrò  dolentissimo  di  averlo  per- 
duto. Voleva  andare  a  prendere  il  libro  delle  iscri- 
zioni per  mostrarmene  il  nome  :  ne  lo  impedimmo 
quasi  a  forza.  Ci  invitò  a  salire  per  la  scelta  delle 
stanze,  non  mancò  di  farmi  vedere  quella  stata  abi- 
tata dall'amico:  la  trovai  di  mia  convenienza,  e  il 
compagno   ne  fissò   un'altra  suU'istesso    piano.    In 
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fretta  in  fretta  niettiamo  a  posto  le  nostre  robe:  un 
poco  di  spazzola  agli  abiti ,   qualche  cambio  al  co- 
stume da  viaggio,  e  subito  si  discende  per  correre  a 
veder  Parigi. 

Allora  il  padrone,  in  atto  ossequioso,  interessò  la 
nostra  bontà  a  degnarsi  di  favorirgli  i  passaporti  per 
l'iscrizione  dei  nostri  riveriti  nomi.  Ci  degnammo: 
li  prese  colla  punta  delle  dita ,  e  tenendoli  uno  con 
una  mano,  l'altro  coli' altra,  portava  gli  occhi  alter- 
nativamente sopra  ambidue  i  fogli.  Quando  vide  che 
eravamo  Milanesi,  esclamò  con  gioja  e  tenerezza  (e, 
bene  inteso,  con  un  inchino):  2^ows  deux  Milanais! 
Lo  credereste  ?  trovarsi  lontani  duecento  leghe  dalla 
patria,  e  accorgersi  inaspettatamente  che  la  medesima 
gode  tanta  simpatia   presso  i  Parigini ,  fu  cosa  che 
mi  commosse  quasi  fino  a  inumidirmi  le  ciglia:  tanto 
più  che  r  atto  era  spontaneo  ,  e  quell'  uomo  aveva 
ragione.  Diffatti,  Milano  (salvo  l'amor  suo  figliale 
per  la  Germania)  non  è  forse  una  piccola  Parigi? 

Ma  quando  scoprì  che  eravamo  due  medici,  toccò 
all'  apogeo  degli  atti  ossequiosi  e  ammirativi  :  cur- 
vossi  tutto  quanto,  portò  le  mani  al  cuore  quasi  per 
comprimerne  i  violenti  palpiti^  e  osando  appena  le- 
vare gli  occhi  su  di  noi ,  disse  a  voce  lenta ,  grave , 
appena  intelligibile ,  come  parlasse  a  sé  medesimo 
della  propria  felicità:  Docteurs  tous  deux!  —  Que- 
sta volta  non  ci  solleticava  nei  teneri  affetti,  ma  nel- 
l' orgoglio  :   e  vi  confesso  di  non  aver  mai  provato 
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tanta  compiacenza  del  mio  grado  accademico.  An^- 
zi,  mi  nacque  subito  una  velleità  d'ambizione,  e 
pensai  :  «  Quanto  non  pagherei  a  essere  in  questo 
momento  un  marchese  o  un  duca,  per  vedere  se 
costui  volesse  baciarmi  la  mano  come  al  vescovo , 
o  i  piedi  come  al  papa  «  !  Insomma  ci  separammo  re- 
ciprocamente conlentissimi ,  e  amici  per  la  vita. 

Appena  esciti  in  istrada ,  il  primo  moto  istintivo 
fu  di  osservare  la  fisonomia  della  casa  che  per  qual- 
che tempo  doveva  essere  la  nostra.  E  leggemmo 
scritto  sopra  alla  porta  —  Hóteì,  ec.  ec.  —  un  nome 
tutto  diverso  di  quello  indicato  da  noi.  Fummo  lì 
Il  per  gridare  al  tradimento  ,  e  precipitarci  dentro 
a  fare  uno  scandalo.  Ma  io ,  che  sono  prndentissi- 
mo,  dissi:  "Aspetta:  andiamo  a  vedere  se  almeno 
la  contrada  sia  la  nostra;  55  e  fatti  un  quaranta  passi, 
leggiamo  sull'angolo  —  Rue  Notre  Dame  des  victoi- 
res  —  nemmeno  una  parola  di  quelle  che  avevamo 
in  mente. 

«  Capisci  qualche  cosa  tu  di  questo  pasticcio  ? 
dice  1'  altro. 

—  Oh  ,  se  mi  par  di  capire  !  il  vetturale  che  ci 
ha  condotti  riceverà  un  tanto  di  mancia  per  ogni  be- 
stia che  scarica  in  questo  hotel,  e  oggi  avrà  fatto  un 
buon  affare  scaricandone  due  in  un  colpo. 

—  Ma  ora  ,  che  si  risolve  ? 

—  Niente:  andare  a  spasso  e  lasciar  le  cose  come 
stanno.  La  situazione  mi  par  bella ,  le  stanze  sono 
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buone,  saremmo  ben  matti  a  ritornare  indietro  per 
arrabbiarci,  per  rifare  le  valigie,  per  farci  condurre 
dinanzi  a  qualche  altro  ammiratore  dei  medici  dal 
primo  brougham  che  passa.  Anzi,  sarei  di  parere  che 
coir  albergatore  non  ci  dessimo  nemmeno  per  ac- 
corti delle  sue  bugie,  per  non  mortificarlo.  Ha  tanto 
la  cera  di  buon  diavolo,  è  così  educato  e  rispettoso  ! 
sarebbe  proprio  un  guastargli  la  felicità  di  posse- 
dere due  dottori  milanesi:  Docteurs  toiis  deuxl  oh 
che  animale  ! 

—  Flai  ragione,  conchiuse  il  compagno:  quell'uomo 
mi  piace:  d'altronde  voleva  così  bene  al  nostro  ami- 
co, ne  vorrà  altrettanto  anche  a  noi.  Piuttosto,  no- 
tiamo subito  i  nomi  della  rue  e  dell'  hotel  per  non 
perderci  ,  noi  e  la  roba  nostra.  —  » 

E  così  abbiamo  fatto,  per  nostra  fortuna.  Figura- 
tevi che  in  quell'  immenso  labirinto  di  Parigi  era- 
vamo a  pochi  passi  dalla  magnifica  piazza  della 
Borsa,  la  quale  taglia  in  mezzo  la  rue  Fimenne ^ 
una  delle  più  belle  per  ricchezza  di  botteghe  e  di 
magazzini ,  vera  esposizione  perpetua  d'  ogni  ramo 
di  arti  e  d' industria  ,  e  vi  mette  da  un  lato  alla 
parte  migliore  dei  Boidevards,  dall'altro  al  Palais 
Boyal  j  alla  Rite  Rivoli,  al  Louvre ,  ec.  In  somma 
eravamo  in  sito  centrale ,  in  prossimità  alle  mara- 
viglie più  rimarchevli  ;  e  d'  onde  il  più  balordo  no- 
vizio piglia  in  un  momento  conoscenza  e  pratica 
delle  principali  arterie  della  città. 
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Vedete  dunque  quanto  convenga  al  forestiero  in 
Parigi  di  affidarsi  al  caso  ,  e  lasciarsi  dirigere  dai 
Parigini ,  e  mettersi ,  per  così  dire,  in  tutela  volon- 
taria del  primo  che  capita  tra  i  piedi.  Ma  come  mai 
può  il  forestiero  farsi  conoscere  per  tale  ,  e  meri- 
tarsi la  protezione  di  quella  buona  gente  ?  Il  passa- 
porto non  lo  si  reca  intorno  spiegato  sulla  schiena, 
anzi  non  lo  si  fa  vedere  che  all'  albergatore ,  o  al- 
l'ufficio della  Posta  per  ritirare  le  lettere.  Il  metodo 
infallibile  è  questo:  parlare  il  francese  a  un  di  presso 
come  i  nostri  fratelli  Croati  parlano  l'italiano  dopo 
un  mese  di  dimora  in  F^ombardia. 


IV. 


iTla  io  mi  avvedo  un  po'  tardi ,  clic  ho  divagato 
in  un  profluvio  di  ciarle  inutili;  sul  fare  di  un  fi- 
losofo, il  quale,  volendo  provarvi  che  dovete  morire, 
cominciasse  dal  provarvi  che  siete  vivi.  (Il  bello  poi 
è,  per  quanto  ho  sentito  a  dire,  che  in  vera  filoso- 
fia non  si  può  provare  nemmeno  questo.)  Dunque 
era  superfluo  il  dimostrare  F  inutilità,  anzi  il  danno 
di  sapere  il  francese  per  chi  voglia  andare  a  Parigi, 
dacché  (tesi  terza,  se  pure  ve  ne  ricordate)  quella 
lingua  la  sapete  anche  troppo. 

Qui  mi  vien  da  ridere  pensando  al  probabile  solilo- 
quio che  alcuno  de'  miei  lettori  farà  a  questo  punto, 
«  E  un  bell'originale  costui  nel  voler  darmi  ad  inten- 
dere che  io  so  una  cosa  che  precisamente  ignoro  del 
tutto.  55  Va  bene  che  diciate  il  vostro  parere:  e  io  arri- 
verò fino  alla  compiacenza  di  lodarvi  per  tanta  mode- 
stia: quantunque,  vedete,  la  modestia  nel  sesso  forte 
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sia  un  fatale  errore.  Se  volete  che  l'ignoranza  vi  porti 
fortuna,  è  necessario  che  sia  accompagnata  dalla  pre- 
sunzione e  dall'impudenza:  altrimenti,  state  fre- 
schi. Ciò  premesso,  vi  replico  che  di  francese  ne  sa- 
pete assai  più  del  bisogno  :  e  quantunque  dovrebbe 
bastare  1'  asserzione  di  chi  ha  viaggiato  e  se  n'  in- 
tende ,  scenderò ,  per  meglio  convincervi ,  alla  noja 
della  dimostrazione. 

Dunque ,  ragioniamo.  Vi  sarà  capitato  qualche 
volta  in  vita  di  vedere  un  libro,  o  una  carta  in  ca- 
ratteri turchi,  ebraici,  greci,  ec.  Avete  mai,  non  dirò 
capito  una  parola ,  ma  potuto  leggere  una  sillaba  ? 
—  No.  —  Bravi  !  precisamente  come  me ,  che  per 
altro  in  lingua  greca  ho  riportato  a'  miei  temj)i  la 
classe  eminenza.  Ebbene,  fate  conto  che  chiunque 
parli  quelle  lingue  cosi  diverse  dalle  nostre  pertino 
nell'alfabeto,  se  vuole  imparare  il  francese  o  lo  spa- 
gnolo ,  o  l'italiano,  deve  prima  affannarsi  a  lungo 
sulle  gramatiche,  sui  dizionarii,  sulle  traduzioni,  ec. 
e  faticosamente  addestrare  la  bocca  a  movimenti ,  e 
l' ingegno  a  formolo  di  periodo  e  a  costruzioni  di 
pensiero  affatto  nuove.  Altrettanto  dicasi  di  noi  Italia- 
ni, Spagnoli  o  Francesi  se  volessimo  imparare  quelle 
lingue  così  difficili  e  sopratutto  inutili  a  sapersi. 

Al  differente^  vi  sarà  occorso  di  vedere  qualche  libro 
spagnolo,  e  qualche  gazzetta  francese:  provandovi  a 
leggere  cosa  avete  pensato?  —  Ci  siamo  meravigliati  di 
capir  quasi  tutto:  lo  spagnolo  sembra  italiano  un  po' 
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corrolto:  e  ii  francese  con  quel  suo  u  e  quel  suo  eu 
sembra  lombardo  un  po'  bisbetico.  —  Bravissimi  ! 
qua  un  bacio  di  tenerezza ,  miei  cari ,  e  anche  voi  . 
mie  care.  Avete  trovato  le  vere  espressioni ,  e  vi 
proclamo  genil  Inventori  al  par  di  me.  Dunque  non 
vi  bisogna  altro  che  adattarvi  all'  umor  bisbetico 
dell'  uno  ,  e  partecipare  alla  corruzione  dell'  altro 
(cose  tanto  facili)  per  essere  naturalizzati  Spagnoli 
e  Francesi. 

La  grande  rassomiglianza  di  alcune  lingue  fra  loro 
dipende  dall'  essere  certe  nazioni  di  un  solo  ceppo. 
Questa  parola  ,  che  sentii  fino  da  ragazzo  ,  la  cre- 
deva intesa  a  indicare  che  siamo  tutti  popoli  av- 
.  vinti  dagli  stessi  ceppi .  Ma  quando,  cambiate  le  forme 
del  cep])i  già  da  molti  anni,  mi  parve  per  sopra  più 
che  i  ceppi  non  avessero  troppo  a  che  fare  colle 
lingue  ,  mi  nacque  la  voglia  d'  uno  schiarimento.  E 
una  sera,  incontrando  in  teatro  un  amico,  membro 
di  sette  accademie  ,  gli  dissi  : 

«  —  Tu  che  hai  studiato  tanto,  sapresti  spiegarmi 
cosa  significhi  essere  nazioni  di  un  istesso  ceppo  ? 

—  Significa  che  provengono  dall'  istesso  albero. 

—  E,  per  esempio^  da  quale  albero?  giacché  mi 
imagino  che  nessun  popolo  sia  figlio  d' una  pianta. 

—  S'intende,  dello  stesso  albero  genealogico,  che 
è  poi  anche  il  linguistico.  Insomma:  s'intende,  popoli 
dell'  Istessa  razza. 

—  Ora  ho  capito  tutto. 
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—  Aspetta:  e  la  maggiore  o  minore  consanguineità 
di  razza  si  rileva  ,  anche  senza  rimontare  alle  ori- 
gini storiche ,  dal  grado  di  consanguineità  o  somi- 
glianza fra  diverse  lingue. 

—  Ma  voi  altri  birboni  di  dotti,  ci  vuol  tanto  a  dire 
solamente  la  parola  razza ,  così  chiara  per  tutti,  in 
cambio  delle  parole  oscure  ed  equivoche  di  alberi  e 
di  ceppi  P 

—  Devi  sapere  dunque  che  l'albero  storico-genealo- 
gico-linguistico  dei  popoli  risale  ai  tre  rami  primitivi, 
il  semitico  _,  il  camitico  e  il  japetico  — 

—  Ah  basta ,  crudele  !  Vorresti  che  per  V  intelli- 
genza delle  razze  io  m'ingojassi  la  storia  di  Sem,  Cam 
e  Jafet,  quando  so  benissimo  anche  quella  del  loro  . 
padre  Noè  ,  e  del  loro  capostipite  Adamo?  —  » 

Alle  corte:  noi  Italiani,  e  njeglio  ancora  noi  Lom- 
bardi, il  francese  non  possiamo  nemmeno  impararlo: 
lo  sappiamo  di  già.  Si  impara  a  danzare,  a  suonare, 
a  tirare  di  scherma  :  ma  non  s' impara  a  tossire , 
a  grattarsi ,  a  dar  via  schiaffi  ;  sono  cose  che  si 
fanno  quando  occorre.  Se  poi,  secondo  il  caso  o  le 
inclinazioni,  avete  scorso  qualche  volta  o  un  libretto 
francese  di  pietà,  o  una  gazzetta,  o  anche  solo  l'ac- 
compagnatoria di  pillole  o  di  pastiglie  miracolose, 
ove  si  ragiona  di  tutti  i  mali  che  fanno  guarire;  al- 
lora andate  subito  a  Parigi ,  che  ne  sapete  abba- 
stanza per  aprire  una  scuola.  J^ouloir  e' est  pouvoir, 
dicono  i  Francesi:  e  voi,  la  prima  volta  che  vorrete 
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parlare  con  loro,  Io  potrete:  e  v'intenderanno  a  me- 
raviglia; e  vi  troverete  tanto  soddisfatti  di  voi  stessi, 
che  vi  sembrerà  di  aver  sempre  parlato  cosi  per  tutta 
la  vostra  vita. 

Però,  se  mai  voleste  una  piccola  lezione  di  per- 
fezionamento ,  così  per  vincer  le  paure  o  l' imba- 
razzo d'  un  primo  incontro  ,  eccomi  a  servirvi  in 
quattro  righe  :  le  vere  scienze  si  compendiano  in 
poche  massime  fondamentali  :  tutto  il  resto  è  fran- 
gia di  ciarle.  La  voce  si  emette  tra  il  nasale  e  il 
gutturale.  La  lettera  r  si  pronuncia  col  suono  rauco 
del  gargarizzare  (come  usano  anche  fra  noi  molti 
nobili  di  puro  sangue ,  forse  perchè  derivano  da 
schiatte  anteriori  alla  scoperta  della  lettera  r).  Le 
parole  si  finiscono,  come  ben  sapete,  ora  in  an,  ora 
in  on,  ora  in  oir,  ora  in  air ,  ce.  Nella  scelta  delle 
terminazioni  regolatevi  un  po'  col  bisogno  della  va- 
rietà ,  e  un  po'  col  buon  senso  applicato  alla  somi- 
glianza fra  le  due  lingue.  Vi  consiglio  a  non  dare  del 
tu  a  nessuno,  ma  del  voi  a  tutto  il  mondo.  Parlando 
con  persona  civile  ,  al  modo  imperativo  del  verbo 
fate  sempre  succedere  un  s'il  votis  plaif,  che  è  come 
mettere  lo  zucchero  nel  caffè;,  e  ad  ogni  periodo  da- 
tele del   monsieyr  :  se  è  individuo  del  popolaccio  , 

basterà  dirgli  mon  clier.   Del  resto non  vi  resta 

più  nulla  da  imparare.  Anzi ,  perdonate  se  la  mia 
lezione  riesci  alquanto  prolissa:  ho  voluto  con  nuovo 
e  acutissimo  intendimento  unire  al  fiore  dei  precelti 
filologici  tutta  la  porzione  linguistica  del  galateo. 


—  lin  — 

Per  altro,  mi  fo  coscienza  di  avvertirvi  che,  così 
belli  e  perfezionati ,  vi  potrà  accadere,  nel  calor  del 
discorso,  di  metter  fuori  parole  le  quali  non  si  tro- 
verebbero in  nessnn  dizionario.  Niente  di  male,  anzi 
benissimo ,  e  avanti  !  Non  è  forse  gloria  dei  grandi 
scrittori  il  coniar  vocaboli  nuovi ,  che  poi  passano 
nel  patrimonio  della  lingua?  Ebbene,  voi  farete  con 
abbondanza,  franchezza  e  spontaneità  ciò  che  i  clas- 
sici fanno  con  parsimonia ,  stento  e  paura  compas- 
sionevoli ,  dopo  gravi  meditazioni  sul  buon  gusto , 
sui  bisogni  della  lingua ,  su  mille  convenienze  da 
rispettare.  E  poi ,  quando  hanno  arrischiato  là  una 
parola  nuova,  aspettano  trepidando  gli  applausi  del 
publico,  quasi  che  avessero  fabricato  il  duomo.  Che 
povera  gente  !  o ,  dirò  meglio ,  trattandosi  di  lette- 
rati :  che  gente  povera  ! 

Vi  può  anche  accadere,  s'intende  sempre  in  prin- 
cipio, di  scambiare  il  verbo  per  il  nome,  l'avverbio 
per  l'aggettivo,  il  tempo  futuro  per  il  passato,  il 
modo  indicativo  per  l'indefinito,  il  numero  singolare 
per  il  plurale,  il  genere  maschile  pel  femminile,  ec. 
Ma  non  abbiate  paura,  e  avanti!  Sono  piccole  inezie 
gramaticali^  e  la  gramatica  è  una  fanciullaggine  che 
si  dà  appunto  da  studiare  ai  fanciulli.  Parlo  da  senno. 
Le  più  saporite  eleganze  del  toscano  moderno  non 
sono  forse  sgramaticature  continue  e  incredibili  a  chi 
non  ci  sia  avvezzo?  il  Petrarca  ha  lasciato  molte  mi- 
gliaja  di  versi,  che  io,  sull'altrui  fede,  suppongo  bel- 
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lìssimi  tutti:  ma  sapreste  dirmi  quale  sia  il  migliore? 
forse  mi  risponderete  : 

Sopra  carro  di  fuoco  un  garzon  crudo. 
INo  :  quel  verso  là  è  solamente  assurdo  ;  il  che  non 
basta  per  un  poeta  così  grande.  Rinegò  una  legge  di 
natura  per  far  colpo:  se  avesse  detto  un  garzon  cotto, 
il  verso  sarebbe  passato  quasi  incognito  come  tanti 
altri.  Il  stupendo  verso  di  messer  Francesco,  non 
dirò  in  linea  di  controsenso,  ma  di  estetica  trascen- 
dentale, è  quell'unico  dove  si  degnò  dare  un  calcio 
alla  gramatica:  tanto  era  fuori  di  se!  E  per  arrivare 
alla  incalcolabile  altezza  di  quelle  undici  sillabe  im- 
mortali,  dovette  attingerne  tutta  l'inspirazione  alla 
pietà  celeste ,  alla  divina  castità  di  Laura  quando 
era  morta  : 

Al  suon  di  delti  sì  pietosi  e  casti .... 

udite  ! 

Poco  mancò  che  non  rimasi  in  cielo. 

I  commentatori  più  sottili.  1  critici  più  acuti,  i  più  de- 
cantati poeti  dissero  e  scrissero  tanto  su  quello  sgra- 
ma ticato  rimasi,  e  ne  furono  così  rapiti,  e  vi  trova- 
rono dentro  bellezze  tali ,  che  né  a  me  né  a  voi  è 
dato  comprenderle,  perché  siamo  troppo  ignoranti. 
Dunque  sbandite  ogni  scrupolo  vano  sui  solecismi 
o  sul  modo  d'esprimervi:  e  sopratutto  non  mi  slate 
a  temere  che  il  vostro  francese  così  libero,  originale 
e  di  prima  inspirazione   induca  a  ridere  i  Parigini. 
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Olbò  1  quel  popolo  gentile  vi  ascolta  con  attenzione 
e  deferenza,  né  ride  mai  delle  cose  spontanee  e  na- 
turali. Per  conto  mio,  posso  assicurarvi  che  nessuno 
osò  ridermi  in  faccia.  Guai  se  ciò  fosse  avvenuto , 
guai!  Fuori  della  città  v'è  un  Bois  de  Boulogne , 
delizioso  passeggio  campestre  con  laghetti  ameni , 
con  ombre  ospitali  e  discrete,  con  misteriosi  recessi, 
ove  sogliono  trattarsi  affari  d'amore  e  d'onore,  ossia 
di  vita  e  di  morte.  Là  si  va  a  render  ragione  col 
ferro  e  col  sangue  d'  una  parola  incauta  ,  d'  un'  oc- 
chiata impertinente  ,  d'  un  ironico  sorriso.  Ora  ,  a 
maneggiar  ferri  terribili,  e  a  sparger  sangue  del  pros- 
simo è  il  mio  mestiere  da  un  quarto  di  secolo  e  più. 
Quante  sieno  state  finora  le  mie  vittime,  senza  van- 
tarmene, non  lo  so  nemmen  io.  Ma  so  di  certo  che 
finora  io  non  fui  vittima  di  nessuno.  Fortunatamente 
Parigi  non  ebbe  a  deplorare  nemmeno  un  morto  in 
causa  mia  ;  e  ciò  per  due  ragioni.  Primo  ,  perchè 
quei  cittadini  si  mostrarono  con  me  tanto  bene  edu- 
cati, che  per  qualunque  cosa  io  abbia  detto,  nessuno 
m'ha  riso  in  faccia;  poi,  perchè  essendo  ignoto  il  mio 
carattere  di  dottoie,  non  fui  richiesto  a  toccare  nem- 
meno un  polso. 

Che  belli  aneddoti  tragicomici  avrei  a  raccontarvi 
se  mi  fosse  toccato  di  fare  il  medico  in  francese  ! 
dopo  aver  fatto  morire  di  farmaci  i  miei  clienti,  pen- 
serei a  far  morire  dal  ridere  anche  i  miei  lettori:  il 
non  plus  ultra  dell'arte  salutare.  Ma  in  Parigi  non 


—  47  — 

ebbi  a  curare  die  un  amico  milanese,  da  me  guarito 
prodigiosamente  in  un  solo  giorno,  perchè  non  ave- 
vamo tempo  né  egli  di  stare  ammalato,  né  io  di  te- 
nerlo in  letto. 

Udita  l'anamnesi,  indagata  l'eziologia,  meditato 
il  complesso  sintomatologico ,  afferrata  la  diagnosi , 
profetizzata  la  prognosi,  fissato  il  metodo  dietetico, 
e  predisposto  il  profilatico ,  passai  alle  indicazioni 
terapeutiche ,  e  gli  prescrissi  un'  ampolla  di  tama- 
rindo. Mi  sono  seduto  a  scrivere,  e  incominciai  con 
aria  grave  e  inspirata  :  Recipe  fructuum  et  pidpce 
tamarindorum  selectissimorum  aria ....  Ma  qui 
nacquero  le  difficoltà.  Le  ricette  si  usa  a  scriverle  in 
latino  o  in  francese?  i  pesi  farmaceutici  d'Italia  sono 
ben  diversi  da  quei  di  Francia  e  di  nome  e  di  valo- 
re: trattandosi  di  un  rimedio  di  tanta  efficacia  non 
vorrei  dar  luogo  ad  errori  funesti:  né  sarebbe  il  caso 
di  azzardare  su  di  un  pezzetto  di  carta  il  mio  nome 
sconosciuto  negli  elenchi  della  Facoltà  medica.  11  me- 
glio é  che  vada  io  stesso  a  intendermi  verbalmente 
danno  speziale:  e  dato  mano  a  una  bottiglia  di  vino 
vuota ,  fui  tosto  nella  strada. 

Entrato  nella  prima  farmacia  che  mi  capitò  di  ve- 
dere ,  dimando  se  abbiano  del  tamarindo  in  frutti. 
«  —  No  —  E  in  polpa?  —  Nemmeno  —  E  in  estrat- 
to? —  Neppure.  Il  tamarindo  non  s'usa  più  in  nes- 
suna maniera  a  Parigi  —  «  dice  lo  speziale.  Allora  io, 
scorrendo  rapidissimamente  colle  ali  della  mia  scienza 
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l'immenso  campo  della  materia  medica,  cambiai  di 
piano  strategico  a  salvezza  del  mio  paziente,  e  pensai: 
«  Almeno  la  cassia  l'avrà  questo  asino,  j?  e  la  ri- 
chiesi. «  —  Ma  no,  no!  (rispose  con  aria  d'impazienza) 
è  passato  il  tempo  delle  medicine  nere  :  ora  non  si 
adoperano  che  le  bianche.  —  » 

A  siffatta  rivelazione  che  mi  aprì  gli  occhi  per  in- 
cantesimo a  un  orizzonte  tutto  nuovo,  io,  dissimu- 
lando la  mia  ignoranza,  ripresi:  «  Capisco,  illustre 
chimico,  che  il  bianco  è  preferibile  in  tutte  le  cose  al 
nero,  come  la  gioja  al  dolore,  la  virtù  al  vizio,  l'in- 
nocenza alla  perfidia,  il  ballo  al  funerale.  Ma  laggiù 
da  noi ,  in  Italia ,  e'  è  del  nero  assai  ,  e  tien  fermo 
ancora:  e  non  vuol  saperne  di  escire  di  moda.  Io 
qui  però  mi  accomodo  al  genio  del  clima,  e  al  co- 
lore locale;  facciamo  subito  qualche  cosa  di  bianco.  » 
E  là,  tra  me  e  lo  speziale,  combinammo  un  boccale 
di  candidissima  emulsione  con  ingredienti  irresisti- 
bili. In  vece  dei  soliti  trenta  soldi,  ho  dovuto  pagarla 
cinque  franchi:  ma  che  emulsione!  fu  d'una  tale  ef- 
ficacia, distrusse  così  radicalmente  tutti  i  germi  mor- 
bifici  nell'amico,  che  nel  dì  susseguente  non  mi  fu 
possibile  trovarlo  che  in  un'osteria,  dove  mangiava 
da  due  ore  in  riparazione  di  due  giornate  di  digiuno. 

Da  quell'epoca  il  mio  sistema  medico  si  capovolse, 
e  ora  va  colle  gambe  in  aria ,  come  l' uomo-scimia 
ai  funamboli.  Non  più  rimedii  neri  o  oscuri  :  tutti 
bianchi.    Emulsioni ,   sali   color  di    zucchero   raffi- 


—  hQ  — 
nato,  panna,  latte,  acqua  e  latte,  nobilitato  col  nome 
misterioso  d'idrogalla^  e  mascherponi  per  cataplasmi. 
—  Se  ricorro  ai  farmaci  di  Saturno,  scelgo  V acqua 
bianca^'')',  se  m'appiglio  a  quelli  di  Mercurio,  ammi- 
nistro il  precipitato  bianco:  insomma,  mi  fo  servire 
in  bianco  perfino  dagli  Dei.  E  ottengo  guarigioni 
miracolose:  e  sono  alla  vigilia  di  conseguire  una  ce- 
lebrità europea.  Allora  farò  le  visite  a  20  franchi 
l'una,  come  il  gran  professore  e  cavaliere  e  barone 
Germier  (sopratulto  barone),  che  per  cinque  mesi 
del  1856  fu  direttore  delle  cliniche  oculistiche  di 
Napoli  in  Milano  ,  e  operò  portenti 

Di  poema  degnissimi  e  di  storia. 

Quando  avrò  raggiunta  la  cifra  rispettabile  di  tre- 
cento predigli ,  li  publicherò  a  gloria  mia ,  a  istru- 
zione della  Facoltà  medica  ,  a  salvezza  del  genere 
umano. 

Ora  che  vi  ho  liberati  dal  pregiudizio  di  credervi 
fiacchi  nella  lingua  francese ,  per  mandarvi  tutti  a 
vedere  Parigi,  non  mi  resta  che  ad  avvertirvi  d'una 
cosa  sola  ,  per  esaurire  questo  tema.  Il  difficile  per  noi 
non  è  già  di  parlar  francese,  ma  di  capire  i  Francesi 

quando  parlano Che  sapessero  la  loro  lingua  assai 

meno  di  noi?  No:  quest'ipotesi  non  voglio  ammet- 

(*)  Cosi  si  chiama  volgarmente  in  Lombardia ,  pel  suo  colore 
lattiginoso,  l'acqua  vegeto-minerale  o  saturnina.  f 
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terla;  tanto  più  dopo  che  ho  verificato  io  slesso  nel 
mio  viaggio  la  strana  asserzione  di  un  Tizio,  il  quale 
per  provarmi  la  grande  precocità  d' ingegno  e  la 
somma  attitudine  ad  apprender  le  lingue  nei  Pari- 
gini, giurava  che  là  perfino  i  bimbi,  quando  comin- 
ciano a  parlare,  parlano  già  tutti  in  francese:  men- 
tre i  nostri  appena  si  esprimono  nel  rozzo  dialetto 
della  balia. 

La  ragione  di  quel  piccolo  inconveniente  sta  in 
ciò,  che  i  Francesi  pronunciano  la  loro  lingua  malis- 
simo: e  almeno  in  questo  noi  abbiamo  una  superio- 
rità incontestabile.  Ne  volete  una  prova?  lo  da  molti 
anni  quel  poco  che  leggo  è  il  più  delle  volte  in  fran- 
cese :  perchè  quei  prepotenti  là  ci  usano  la  sover- 
chieria di  fare  i  libri  più  interessanti  dei  nostri.  (Vi 
prego  a  non  fare  uso  di  questa  mia  confidenza:  ma 
la  cosa,  salvo  le  debite  eccezioni,  è  proprio  vera.) 
Ebbene,  io  capisco  abbastanza  da  scorrere  molte  pa- 
gine di  seguito  senza  che  il  dizionario  mi  debba  ren- 
der ragione  d'una  parola.  Ma  dunque,  perchè  mai, 
quando  andava  alla  comedia  ,  capiva  poco  più  di 
un  sordo?  11  singolare  poi  sta  in  ciò  che  questo 
mi  accadeva  anche  a  Napoli  nel  teatro  di  S.  Carlino, 
dove  poi  si  parla  un  dialetto  italiano,  lo  credeva,  o 
m' imaginava  d' intender  tutto  :  ma  dalle  frequenti 
risate  della  platea  ,  tanto  a  Napoli  come  a  Parigi , 
alle  quali  non  poteva  partecipare ,  finiva  a  sospet- 
tare di  non  capir  troppo  bene.   E  siccome  in  fondo 
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il  mio  carattere  è  seriissimo,  concludeva  sempre  fra 
me  :    «  Che  diavolo  hanno  addosso  questi  sciocchi , 
da  sghignazzare  ogni  momento  ?  « 

La  vera  ragione  che  non  ci  lascia  intender  bene  i 
Francesi  è  proprio  questa:  Iianno  una  pessima  pro- 
nuncia; parlano  troppo  in  fretta,  con  un'accentua- 
zione capricciosa  ,  smozzicano  le  parole  ,  e  non  le 
proferiscono  quasi  mai  come  stanno  scritte. 

A  ogni  modo,  questo  è  un  inconveniente  da  nulla, 
e  potrete  subito  rimediarvi  obligando  i  vostri  inter- 
locutori a  parlar  meglio.    Un  giorno ,  mi  trovai  im- 
pegnato con  un  medico  parigino  in  certa  questione 
di  epidemia  e  di  contagio:  è  superfluo  l'aggiugnere 
che  il  contagioso  era  io;  l'altro  era  epidemico,  atmo- 
sferico, e  costituzionale (sotto  a  Napoleone  ter- 
zo!) Io  che,  oltre  alla  flemma  d' ascostarlo ,  aveva 
anche  la  voglia    d' intenderlo  ,  lo  pregai ,  per  mio 
comodo  ,   a  parlare   più  adagio  e   sillabaticamente. 
Fu  come  quando  un  miope  si  risolve  a  mettersi  so- 
pra al  naso  un  buon   pajo  d'  occhiali.   Tutto  mi  si 
rischiarò:  e  a  forza  di  spropositare  ambedue,  io  in 
lingua,  l'altro  in  senso  comune,  abbiamo  finito  non 
dirò  a  metterci  d'accordo,  no!  sarebbe  un  miracolo 
troppo  grosso  fra  due  medici,  o  due  filosofi,  o  due 
teologi  di  principii  opposti;  ma  a  capirci  chiaramente. 
Io  poco  fa  non  volli  ammettere  l'ipotesi  che  i  Pa- 
rigini sappiano  il  francese  meno  di  noi.  Eppure,  ci 
sarebbe  molto  a  ridire:  ne  tHrò  una  sola  per  non  an- 
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dare  all'infinito.  Almeno  noi,  a  Parigi,  qualunque 
sia  il  nostro  modo  di  esprimerci ,  sappiamo  benis- 
simo ciò  che  vogliamo  dire.  Ma  i  Francesi  del  nostro 
secolo,  come  possono  sapere  quel  che  si  dicono,  se 
non  sanno  mai  né  quel  che  si  vogliono,  né  quel  che 
si  credono,  né  quel  che  si  fanno,  né  quel  che  si  pe- 
scano ?  E  poiché  le  cose  sono  veramente  in  questi 
termini,  non  è  forse  un  buon  affare  Tascoltarli  poco 
e  l 'intenderli  meno  ? 


V. 


Adesso  sarete  desiderosi  di  sapere  che  abbia  ve- 
duto di  bello  a  Parigi ,  e  che  abbia  fatto  di  buono. 
Dunque,  una  cosa  per  volta.  In  quanto  a  ciò  che 
ho  veduto ,  vi  dico  che  questa  la  mi  sembra  una 
curiosità  inutile  affatto.  Non  era  curioso  io  di  vedere, 
e  volete  esserlo  voi  di  ciò  che  io  abbia  veduto  ?  Fi- 
guratevi che  perfino  in  Milano  vi  sono  molte  belle 
cose  che  io  non  vidi  mai,  per  la  semplicissima  ra- 
gione che  posso  vederle  quando  voglio.  A  Parigi 
mo  era  un  affare  differente.  Tutto  ciò  che  non  mi 
affrettava  a  vedere,  correva  gran  rischio  di  non  ve- 
derlo più.  Ma  l'affrontare  i  rischi  è  appunto  il  mio 
forte,  e  ragionava  così:  «Veder  tutto  è  impossibile, 
in  due  o  tre  settimane*,  tanto  più  che  sono  qui  per 
darmi  un  poco  di  ozio,  e  non  per  correre  come  un 
matto  ,  o  fare  il  can  bracco  che  fiuta  per  ogni  an- 
golo. F^erciò,  le  maraviglie  assolutamente  inevitabili 
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le  vedrò  con   comodo;  le  altre  cose  è  superfluo   il 
vederle ,    né  perderanno   del    loro  merito  per   non 
averle  vedute  io.  « 

L'unico  fatto  del  quale  mi  credo  in  debito  di  as- 
sicurarvi è  che  non  ho  visitato  nessuna  biblioteca  : 
nessuna  !  e  sì  che  a  Parigi  ve  ne  sono  molte  e  fa- 
mose e  sterminate  e  ricchissime  di  manoscritti  pre- 
ziosi e  di  anticaglie  impagabili.  Ma,  che  volete?  le 
biblioteche  mi  fanno  melanconia  e  terrore:  mi  sem- 
brano vaste  necropoli  dei  più  illustri  matti  del  mon- 
do: e  più  sono  grandi,  più  mi  si  stringe  il  cuore  d'af- 
fanno e  di  pietà  per  quegli  infelici  che  pretendono 
di  saper  tutto:  e  forse  non  sanno  nemmeno  né  quali 
vizii  abbiano  i  proprii  figli,  né  che  diavolo  faccia  in 
casa  la  moglie  ;,  né  di  quali  mezzi  vivranno  l' anno 
venturo  ,  né  quanto  dicano  male  di  loro  ì  più  cari 
amici.  Oh  che  bestie  senza  coda!  Via,  da  bravi,  stu- 
diate 5  leggete  ,  leggete  :  fate  come  la  rana  quando 
voleva  diventare  un  bue:  e  se  vi  basterà  la  salute  e 
la  vista  e  la  vita  per  leggere  la  ventesima  parte  di 
una  di  queste  sale  grandi  come  chiese ,  dopo  vi  ac- 
corgerete di  essere  appena  diventati  vecchi  asìnelli. 

Ma ,  in  nome  del  senso  comune  !  io  vorrei  fare 
una  dimanda.  INon  vi  pare  che  in  un  migliajo  di  li- 
bri ci  stiano  dentro  tutte  le  scienze  ,  tutte  le  arti , 
tutte  le  storie  ,  e  le  grammatiche  e  i  dizionarii  di 
tutte  le  lingue?  E  in  un  secondo  migliajo  di  volumi 
non  ci  starebbero  comodamente  tutte  le  produzioni 


—  bB  — 
dei  genii  (e  anche  di  molte  mediocrità)  in  linea 
d'invenzioni  di  fantasia,  poemi,  tragedie,  comedie, 
romanzi,  epistolari!,  novelle,  viaggi,  ec,  per  diver- 
tirsi ,  entusiasmarsi  e  annojarsi  a  morte  ?  Or  dun- 
que: io  capisco  benissimo  perchè  in  luogo  di  due 
mila  libri  se  ne  siano  composti  non  so  quanti  mi- 
lioni; ma  non  capirò  mai  come  la  società  non  pro- 
veda di  quando  in  quando  a  fare  sterminatissime 
depurazioni ,  cioè  distruzioni  di  libri  nocivi. 

Sotto  al  mio  punto  di  vista  intendo  per  nocivi 
tutti  i  libri  inutili.  La  produzione  libraria  diventa 
un'  alta  questione  economica  ,  e  il  di  lei  aumento 
mi  fa  terrore  come  a  Malthus  il  crescere  della  po- 
polazione. Quanta  materia  violentemente  rubata  ai 
diritti  della  Chimica  ,  la  vera  padrona  del  mondo  , 
il  mestruo  universale,  e  che  un  giorno  scioglierà 
anche  i  nostri  cari  e  poveri  corpi!  Nella  strana  ipo- 
tesi che  si  potessero  raccogliere  e  accatastare  in  una 
grande  pianura  tutte  le  librerie  publìche  e  private 
di  questa  vecchia  e  marcia  Europa ,  non  lo  sapete 
che  ci  sarebbe  da  farne  un  vasto  sistema  di  monta- 
gne come  i  Carpazii  o  le  Alpi  o  i  Pirenei?  0  infelici 
noi  !  che  si  fa  di  tanta  robaccia  ?  e  come  1'  andrà  a 
finire  collo  slancio  spaventevole  che  piglia  la  stam- 
pa? Più  carta  scritta  va  a  stivarsi  nelle  case,  più  la 
gente  dovrà  stringersi  di  posto ,  e  più  care  divente- 
ranno le  pigioni. 

Sappiate,  che  in  soli  venti  anni,  dal  i853  al  1835, 
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la carta  ha  raddoppiato  di  prezzo.  Se  le  cose  pro- 
grediscono in  questa  proporzione,  vi  profetizzo  pros- 
sima una  rivoluzione  sociale  :  cioè  che  i  poveri  di- 
venteranno ricchi  perchè  possedono  i  cenci  coi  quali 
si  fa  la  carta;  ma  siccome  sta  scritto  che  i  poveri  ci 
saranno  sempre,  così  saranno  i  ricchi  che  alla  loro 
volta  diventeranno  pitocchi.  A  fine  di  prevenire  que- 
sta crisi  formidabile ,  io  proporrei  che  tutti  i  Go- 
verni del  mondo  si  unissero  in  una  lega,  e  proibis- 
sero affutlo  la  stampa  per  anni  cento ,  riservandola 
a  sé  soli  per  gli  editti  sulle  tasse  nuove  ,  sulle  leve 
militari  ,  e  sulle  persone  da  impiccarsi.  In  questo 
modo  mi  pare  che  respireremmo  un  poco:  e  anch'io, 
grazie  al  cielo  ,  avrei  finito  di  far  libretti. 

Ma  qui  sento  un  diluvio  di  objezioni  :  e  che  la 
stampa  è  più  necessaria  del  pane,  e  che  ci  illumina 
più  del  sole ,  e  che  è  un  ramo  importantissimo  di 
commercio,  e  che  le  vivono  addosso  tante  migliaja 
di  famiglie ,  ec.  Non  so  darvi  torto  :  dunque  di- 
struggiamo almeno  tutti  i  libri  vecchi  per  far  posto 
ai  nuovi,  tanto  più  che  questi  sono  quasi  sempre  ri- 
petizioni di  quelli.  Un  autore  di  buon  senso  escla- 
mava :  —  Chi  ci  libera  una  volta  dai  Greci  e  dai 
Romani?  —  E  io  vo  innanzi,  e  vorrei  che  ci  libe- 
rassimo ....  indovini! le  da  chi  ?  da  tutta  quanta 
r  antichità.  Oh ,  come  si  starebbe  bene  a  non  sa- 
pere più  nulla  delle  cose  antiche  ,  giacché  non  in- 
tendiamo nemmeno  gli  avvenimenti  contemporanei! 
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Un  illustre  conquistatore  (non  me  ne  ricordo  più 
il  nome,  ma  se  mi  verrà  in  mente  lo  farò  mettere 
sui  giornali  ad  edificazione  degli  ignoranti)  fece 
molti  secoli  addietro  un  mai^nifico  falò  della  famosa 
biblioteca  di  Alessandria ,  nella  quale  mi  assicurano 
i  pedanti,  colle  lagrime  agli  occhi,  che  si  contenes- 
sero inestimabili  tesori di  ciarle  scritte  in  prosa 

e  in  versi.  OuelT  uomo  grande  precorse  luminosa- 
mente i  miei  pensieri ,  e  tentò  liberare  la  posterità 
se  non  dai  Romani,  almeno  dai  Greci:  e  in  parte  ci 
è  riescilo ,  poiché  di  molti  sopravisse  appena  il  no- 
me. Ma  sgraziatamente  l'opera  fu  monca  e  parziale 
perchè  vi  erano  altre  biblioteche  lontane  cui  non 
potè  dare  il  fuoco  :  e  di  autori  greci  ne  restarono 
ancor  tanti  che  bastano  per  morirci  sotto  di  fatica 
e  di  livore:  e  quella  lingua  non  fu  mai  così  in  voga 
come  adesso  che  lutti  la  studiano  e  nessuno  V  im- 
para. Ma!  sono  i  bei  frutti  del  peccato...  di  Adamo. 

Io  però  lascio  che  i  maestri  di  rettorica  deplorino 
arcadicamente  per  tutti  i  secoli  il  cosi  detto  vanda- 
lismo di  quel  preteso  barbaro  ,  e  gli  facciano  scri- 
vere contro  dai  ragazzi  filippiche  ed  elegie  ;  ma  rac- 
comando di  imitarlo  a  chiunque  abbia  V  intelletto 
sano. 

Voi  altri  impiegali  che  vi  lagnate  di  non  poter 
più  vivere  coi  generi  così  costosi ,  dovreste  essere  i 
primi  a  dare  il  buon  esempio.  Mettete  la  libreria  (se 
pur  l'avete)  in  cucina,  e  adoperatela  per  far  cuo- 
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cere  i  vostri  desinari.  Avete  già  tanto  da  scrivere  : 
che  bisogno  e'  è  di  leggere  ?  E  poi ,  quale  relazione 
hanno  i  libri  colla  burocrazia  e  col  salario  ?  Pur 
troppo  sarà  difficile  tirar  dalla  mia  i  medici  e  gli 
avvocati  che ,  per  dar  la  polvere  negli  occhi  agli 
stolti^  devono  ricevere  e  discutere  fra  libri  polve- 
rosi. Ma  quando  i  publici  funzionarii ,  che  sono  i 
modelli  del  buon  popolo,  diano  l'iniziativa,  saranno 
creduti  inspirati  dall'alto,  e  il  loro  esempio  darà  lar- 
ghissimi frutti  anche  sui  più  renitenti. 

Insomma ,  se  tutta  Europa  si  accordasse  in  que- 
sto grande  e  benefico  pensiero  di  destinare  ai  ca- 
mini, alle  stufe,  ai  fornelli  delle  manifatture  tutti  i 
libri  anteriori  al  nostro  secolo  ;  più  ,  tutti  i  loro 
scaffali;  più,  tutta  quanta  la  carta  manoscritta  accu- 
mulata da  tanti  secoli  negli  archivii  privati ,  comu- 
nali ,  curiali ,  dicasterici ,  diplomatici ,  ec. ,  che  soli 
basterebbero  a.  rifare  non  so  quante  volte  il  monte 
Testaccio,  e  dove  gli  schienuti  eruditi  scavano  fran- 
tumi di  vetro  sotto  il  nome  di  gemme  e  diamanti  ; 
i  boschi  riposerebbero  alcuni  anni ,  la  legna  scen- 
derebbe a  prezzi  onesti ,  e  la  disponibilità  di  innu- 
merevoli e  vasti  locali  renderebbe  più  miti  le  pigioni 
delle  case. 

INè  alcuno  s' imaginasse  di  cogliermi  in  contrad- 
dizione, perchè  nìi  veda  qualche  volta  a  entrare 
nella  biblioteca  di  Brera.  Credereste  che  ci  vada  per 
libri?  oibò!  è  una  visita  a  un  amico  impiegato  fra 
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quelle  ragnatele,  dove  guadagna  molta  noja  e  scarso 
onorario:  e  io  vo  di  quando  in  quando  a  interroni' 
pergli  gli  sbadigli  d'ufficio,  e  a  ridere  insieme  una 
mezz'  ora  con  un  poco  di  maldicenza  sublime.  Fo 
un'opera  di  vera  carità  che  vale  cento  opere  di 
scienza  vana. 

Ma  ritorniamo  al  mio  viaggio.  Dunque ,  volevate 
sapere  che  cosa  ho  veduto  di  bello  a  Parigi.  E  io  , 
per  rispondervi  senza  troppe  prolissità,  mi  imagino 
che  tutti  dobbiate  andare  a  Parigi ,  e  starvi  minor 
tempo  di  un  mese  ;  e  vi  dico  :  —  Molte  cose  che  io 
ho  veduto  le  vedrete  anche  voi  ;  molte  ne  vedrete 
voi  che  non  vidi  io;  e  molte  ne  vidi  io  che  non  ve- 
drete voi —  tante  sono  le  cose  interessanti,  e  tanto 
il  vederle  o  no  dipende  dal  caso,  dal  quartiere  dove 
si  abita,  dalle  inclinazioni  individuali,  dalla  profes- 
sione che  si  esercita  ,  ec.  Per  esempio  ,  io  ho  visi- 
iato  un  pajo  d'ospitali,  VHòtd-Dieu  eia  Charilé;  il 
museo  patologico  di  Dupujtren,  l'anatomico  di  Or- 
fila  ,  quello  d'  anatomia  comparata  nel  Jardin  des 
plantes ,  ec.  Ho  perfino  assistito  a  una  seduta  della 
Facoltà  di  medicina,  perchè  voleva  vedere  che  faccia 
abbiano  alcune  celebrità  capaci  di  guadagnare  in  un 
solo  anno  più  denari  di  quanti  io  ne  guadagnerò  in 
tutta  la  vita.  E  trovai  faccie  non  più  significanti 
della  mia  che  non  significa  nulla.  Però,  quella  ses- 
sione mi  ha  divertito  assai  perchè  fu  un  ridere  per- 
petuo. Si  trattava  d'  un  diluvio  di  petizioni  perve- 
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nule  da  lutti  gli  angoli  della  Francia  per  ottenere 
l'approvazione  o  il  brevetto  della  Facoltà  in  favore 
del  medico  A,  del  chirurgo  B,  dello  speziale  C,  ec, 
tutti  inventori  di  un  qualche  efficace  specifico  per  non 
so  quanti  mali.  Il  secretano  leggeva  con  aria  d'ironica 
bonomia  quelle  dimando:  al  primo  minuto,  si  stava 
attenti;  al  secondo,  si  scoppiava  dalle  risa;  al  terzo, 
era  un  ca^  suffit,  un  allons  dond,  e  le  carte  anda- 
vano agli  atti.  E  così  accadde  di  tutte  quante.  Ciò 
per  altro  non  impedirà  che  quei  rimedii  nuovi  cor- 
rano per  tutta  Europa  almeno  sulla  quarta  pagina 
dei  giornali ,  colle  solite  parole  hreveté  par  la  Fa- 
culté  medicale  de  Paris,  ec. ,  o  fors' anche  col  Oli 
donne  10,000  francs  a  chiunque  trovi  uno  specifico 
eguale  a  quello  ,  ec. 

Se  fossi  stato  un  pittore,  avrei  esaminato  tutte  le 
gallerie  dei  quadri ,  e  visitato  gli  studii  di  Vernet , 
di  Delaroche ,  d' Ingres ,  ec.  Gli  ingegneri  preferi- 
scono i  gabinetti  delle  machine  e  i  capolavori  d'  ar- 
chitettura. Gli  antiquarii  spasimano  di  gioja  naWffó- 
tel  Cluny:  e,  per  finirla,  i  bibliomani  sono  capaci 
di  correre  per  tutte  le  biblioteche  a  disturbarvi  gli 
impiegati  e  i  sorci. 

Per  altro,  io  spero  che  non  pretendiate  da  me  la 
descrizione  di  quanto  ho  veduto.  Questo  è  ufficio 
delle  Guide,  e  di  siffatti  libri  che  descrivono  e  com- 
mentano tutta  Parigi,  ve  n'ha  finché  ne  volete.  Ep- 
pure, se  la  cosa  non  menasse  troppo  al  lungo,  que- 


—  61  — 
sto  sarebbe  proprio  il  momento  di  pigliarne  una 
mezza  dozzina,  ricopiarne,  ristamparne,  e  guastarne 
molti  brani,  spruzzandoli  di  spropositi  tutti  miei,  e 
poi  servirli  caldi  al  publico  rispettabile  come  frutti 
delle  mie  meditazioni.  Molti  si  annojerebbero  ,  ma 
molti  altri  direbbero  :  «  Che  demonio  è  quel  dot- 
tore !  si  capisce  che  fa  lo  stolido  e  l' ignorante  per 
poterne  scrivere  di  tutti  i  colori;  ma  in  fatto  è  dot- 
tissimo ,  e  tira  giù  per  chiaroscuro  squarci  d'  eru- 
dizione da  sbalordire.  Se  n'intende  di  tutto,  ragiona 
squisitamente  su  tutto:  è  un  vero  enciclopedico:  ed 
è  facile  l' indovinare  che  studia  come  un  martire 
perfino  quando  va  a  spasso.  Pare  impossibile  come 
si  mantenga  cosi  grasso  e  di  buona  ciera.  »  E  io,  a 
ridere  :  perchè  almeno  sul  mio  sapere  ne  so  più  di 
tutti  gli  altri. 

Ma  siccome ,  da  ignorante  genuino  e  sincero ,  i 
miei  libri  li  fo  sempre  senza  libri ,  e  H  cavo  tutti 
dal  mio  cervello  (come  Giove  si  cavò  dalla  testa 
Minerva  ,  forse  per  poter  dire  :  «  Almeno  questa 
donna  è  sicuramente  mia  figlia  "),  così  tutti  coloro 
che  per  conservarsi  leggieri  non  tengono  cervello  . 
trovano  i  miei  libri  sempre  frivoli  e  matti.  E  io 
credo  che  abbiano  torto  anche  questi.  Ma  che  colpa 
ce  n'ho  io?  Il  peggio  è  che,  per  quanto  bravo  me- 
dico .  non  ci  trovo  nemmeno  il  rimedio  :  perchè 
tpiesto  dovrebbe  consistere  nel  dare  un  poco  di  cer- 
vello a  chi  non  ne  ha:  cosa  umanamente  impossibile. 
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In  secondo  luogo  ,  volevate  sapere  clie  cosa  io 
abbia  fatto  a  Parigi.  Su  questo  punto  godo  di  poter 
essere  più  esplicito  e  breve;  ve  lo  dico  subito:  ecco 
come  andarono  le  cose.  Pensando  io  saviamente  che 
in  quindici  o  venti  giorni  non  e'  era  tempo  per  far 
nulla  di  bene,  ho  voluto  attenermi  2\  juste  milieu, 
e  da  bravo  figliuolo  non  ho  fatto  nulla  di  male.  In 
due  parole  ,  non  ho  fatto  niente  del  tutto. 

—  Ma  come  consumavi  le  ventiquattro  ore  della 
giornata  ? 

—  Come  la  maggior  parte  degli  uomini  disoccu- 
pati :  mangiare  ,  bere  ,  dormire  ,  fumare ,  stare  sui 
caffè  a  ciarlare  e  vedere  il  mondo  che  passa,  girare 
intorno  un  po'  a  piedi,  un  po'  in  omnibus,  un  po'  in 
hrougham,  e  passeggiare  per  le  strade  ferrate  più  fre- 
quentate, ora  guardando  nelle  vetrine,  ora  leggendo. 

—  Leggendo  ?  ma  ,  si  gira  per  la  città  con  un 
libro  in  mano  ? 

—  Chi  parla  qui  di  legger  libri  ? 

—  Ah  ,  ora  ci  siamo  :  leggendo  ,  cioè  studiando 
fisonomie  ,  caratteri  ,  aneddoti  ,  costumi. 

—  No,  no,  no!  io  non  uso  mai  traslati:  leggere  è 
guardar  parole  e  capirle:  e  a  Parigi  si  legge  sempre 
e  dappertutto,  anche  senza  volerlo,  anche  senza  avve- 
dersene: si  legge  come  si  respira,  perchè  quella  città 
è  tutta  scritta  ,  di  dentro  e  di  fuori  ,  di  sopra  e  di 
sotto  ,  abbasso  e  in  alto  ',  sulle  carte  ,  sui  legni ,  sui 
marmi ,  sui  muri  -,  a  caratteri  neri ,  bianchi ,  gialli  , 
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rossi ,  azzurri  ;  tondi  ,  corsivi  ,  romani  ,  gotici ,  mi- 
nuscoli, majuscoli;  piani,  depressi,  sporgenti;  d'in- 
chiostro ,  di  calce ,  di  vetro  ,  di  ferro  ,  di  latta  ,  dì 
rame,  di  bronzo,  di  argento,  di  oro.  Se  entrate  in 
qualche  cortile,  lo  vedete  pieno  di  avvisi  da  tutte  le 
parti  e  a  tutti  i  piani.  Al  primo  ,  il  negoziante  ;  al 
secondo,  il  sarto  che  è  quasi  sempre  il  sarto  di  un 
qualche  re ,  o  almeno  duca  regnante ,  con  fuori 
r  arma  rispettiva  ;  al  terzo  ,  il  dentista  ;  al  quarto  , 
la  sage-femme  ....  Come  è  poco  galante  la  lingua 
francese  quando  vuol  esser  logica  !  fra  tante  autrici 
di  romanzi,  e  poetesse,  e  filosofesse,  e  perfino  teo- 
loghesse  .  . .  (  0  principessa  Cristina  Belgiojoso  (*) , 
valeva  la  pena?)  il  titolo  di  saggia  donna  lo  con- 
cede solamente  alle  levatrici. 

E  le  lettere  di  tanti  avvisi  ingrandiscono  mano 
mano  che  salgono  :  cosicché  dalle  strade  più  larghe 
si  legge  fino  al  di  sopra  dei  tetti  che  coprono  sette 
piani,  sulle  ale  di  muro  che  dividono  una  casa  dal- 
l' altra  ,  a  caratteri  alti  più  di  un  metro  :  Premier 
magasin  de  l'Europe,  oppure:  Entrepót  le  plus  va- 
ste de  runivers,  ec.  Oltre  all'infinito  numero  delle 
parole  stabili,  c'è  l'infinito  delle  parole  mobili  che 
durano  un  giorno:  manifesti,  annunzii,  programmi 
per  teatri ,  per  libri  ,  per  imprese  ,  per  istituzioni 

(*)  Autrice  dell'  opera  intitolala  Essai  sur  la  formation  du 
dogme  cathoiique. 
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nuove ,  ec.  E  poi  vi  sono  le  parole  che  vengono  a 
perseguitarvi  anche  in  teatro  ,  dove  tra  un  atto  e 
l'altro,  in  cambio  degli  aranci  e  delle  acque  dolci, 
entrano  a  offrirvi  la  Presse,  le  Siede,  le  Constitii- 
tionnel^  VÉtoile,  la  Patrie,  le  Pays,  le  Charivari, 
VUnivers,  le  Turlwpin,  il  diavolo  che  li  porti!  E  poi 
vi  sono  le  parole  che  trottano  o  galoppano  per  le 
contrade:  velociferi,  diligenze,  carrettoni,  ec.  hanno 
scritto  il  loro  numero,  la  società  cui  appartengono, 
la  destinazione,  le  ore  che  impiegano,  i  prezzi  che 
si  pagano ,  la  località  dell'  ufficio  centrale  ,  ec.  Se 
mai  trovate  un  hrougham,  un  cab,  una  vettura 
che  non  abbia  almeno  il  numero  di  fuori  e  la  tariffa 
di  dentro  (che  pur  troppo  ve  ne  sono),  cattivo  segno! 
cavete,  vel  cavetote  vos!  sono  veicoli  exlcgi,  liberi, 
e  perciò  capaci  di  farvi  pagar  cinque  franchi  per  una 
corsa  di  un  quarto  d'ora.  In  via  di  massima  gene- 
rale, guardatevi  bene  da  tutte  quelle  cose  e  quelle 
case  che  non  portino  patti  chiari  e  avvisi  stampati. 
Ma  fortunatamente  ciò  accade  di  raro.  —  Perfino 
quelle  grosse  colonne  dove  si  va ,  o  meglio  dove  si 
entra  per  metà,  a... a  mù<(/ere  (notate  bene  che  que- 
sto vocabolo  è  di  accento  sdrucciolo;  cioè,  si  pro- 
nuncia in  modo  che  faccia  rima  non  con  avere  ma 
con  dipingere)^  quelle  colonne  di  fuori  sono  piene  di 
avvisi  d'ogni  genere:  ma  di  dentro  hanno  l'avviso 
specifico,  che  il  dottore  N.  N.,  contrada  ec. ,  nu- 
mero ec. ,  piano  ec. ,  guarisce  facilmente  e  rapida- 
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iliente e  senza  mercurio  tutte  le  malattie  d'indole  ec. 
e  riceve  alle  ore  ec.  E  dette  colonne,  che  sono  molte 
centinaja,  portano  tutte  quell'avviso,  non  una  eccet- 
tuata: e  perchè  non  sia  lacerato,  è  scritto  col  pennello 
sulla  parete:  cosicché  non  è  concesso  andare  da  nes- 
sun altro  dottore.  Là  ho  capito  davvero  l'oraziano 
non  concessère  cohinince  che  non  ho  mai  potuto  in- 
tendere alle  scuole  del  latino  e  delle  staffilate. 

Oh,  la  maraviglia  delle  maraviglie  che  è  quel  Pa- 
rigi tutto  scritto  e  messo  alla  stampa  !  non  e'  è  bot- 
tega nò  vetrina  ne  carretta  né  ferriata  né  finestra 
né  parete  né  buco  dove  non  ci  sia  da  leggere.  Oste- 
rie, caffé,  portici  di  hótels  garnis,  lieux  d'aisance, 
angoli  di  contrade  non  sono  che  tappezzerie  di  ca- 
ratteri stampati  :  e  non  manca  altro  a  compire  lo 
spettacolo  se  non  che  le  persone  vadano  intorno  ve- 
stite di  avvisi.  E  una  delle  parole  più  ostinatamente 
ripetute ,  é  spécialité.  Altrove  si  nasce  gente  più  o 
meno  generica;  ma  là  sono  tutti  uomini  speciali,  cioè 
venuti  al  mondo  con  una  particolarissima  vocazione 
per  un  dato  ramo  di  scienza,  d*arte  o  d'industria, 
nel  quale  a  forza  di  studii  e  sacrifizii  sono  riesciti 
eccezionalmente  superiori  a  chiunque  altro  :  per 
esempio  ,  nel  tagliare  i  calli  ,  nel  fabricare  i  zolfa- 
nelli ,  nel  comporre  il  lucido  da  stivali. 

Per  finirla  su  questo  tema,  vi  dico  senza  esagera- 
zione ,  che  a  mettere  insieme  tutta  la  grande  opera 
dell'  Enciclopedia   francese ,   e  per  giunta  anche  le 
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Opere  di  Voltaire  ,  che  stampò  da  60  a  70  grossi 
volumi,  non  darebbero  tanta  carta  scritta  da  equi- 
valere a  quella  che  occuperebbe  l'intera  raccolta  de- 
gli annunzii  parigini.  E  si  dubiterà  ancora  che  Parigi 
sia  la  vera  capitale  del  mondo  intelligente  ?  Che  se 
quel  leggere  cosi  svariato  e  interrotto  vi  stanca;  se 
la  vista  infastidita  da  tanti  scrczii  volete  riposarla 
sopra  scritture  non  dirò  più  utili  ,  ma  almeno  più 
eguali  e  continuate;  allora  si  entra  in  qualche  ga- 
binetto dì  lettura  .  dove  per  soldi  quattro  si  può 
star  là  tutto  il  giorno  a  guardar  giornali,  riviste  pe- 
riodiche, romanzi,  albiims,  caricature,  pasquinate; 
o  meglio  a  dormire,  come  faceva  io  per  non  far  nulla 
di  male. 
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VI. 


V  i  ho  detto  che  roccupazione  mia  principale  era 
quella  di  andare  a  spasso  ora  a  piedi,  ora  in  omni- 
bus.  Oh ,  se  sapeste  che  subh'me  scoperta  è  stata 
quella  dell'  omnibus!  Bisogna  credere  che  il  suo  per- 
fezionamento sia  opera  di  molto  tempo  e  di  molti 
nomini,  come  quello  dell'orologio:  altrimenti,  l'in- 
ventore starebbe  in  linea  di  celebrità  con  Archime- 
de, Gutemberg,  Newton,  Copernico,  Galileo  e  Volta. 
(Notate  bene  che  quest'  ultima  parola  non  significa 
già  volta  pagina:  ma  ci  fu  proprio  un  conte  Volta, 
famoso  per  aver  inventato  la  machina  da  fare  il  bu- 
tiro,  come  si  capisce  osservando  il  di  lui  monumento 
marmoreo  in  una  piazza  di  Como,  sua  patria.  Ebbe 
anche  un  figlio  parimenti  famoso  per  essere  riescito 
a  ritardare  di  quattordici  o  quindici  anni  la  co- 
struzione della  strada  ferrata  da  Milano  a  Como,  che 
doveva  chiamarsi  Strada  Folta ,  e  che  poi  diventò 
volta  strada.) 
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Gli  abitanti  di  città  non  molto  vaste  né  molto  po- 
polate né  troppo  affaccendate  (per  esempio,  Milano), 
dove  Vomnibus  è  oggetto  di  non  generale  né  urgente 
necessità,  ma  quasi  un  affare  di  lusso,  se  non  hanno 
visitato  una  grande  metropoli,  é  impossibile  che  colla 
propria  fantasia  si  innalzino  a  tutta  l'altezza  del  con- 
cetto omnibus.  Da  noi,  sono  pochissimi  di  numero: 
servono  quasi  esclusivamente  per  condurre  o  ricon- 
durre dalle  strade  ferrate:  ora  sono  quasi  vuoti,  ora 
vi  si  insacca  dentro  la  gente  fino  al  pericolo  della 
soffocazione:  hanno  ronzinacci  abilissimi  nel  fingere 
il  trotto  e  lasciarsi  passare  avanti  tutti  i  pedoni:  ogni 
momento  fermate  e  riposi  (e  fanno  benissimo:  chi 
ha  fretta,  e  di  che  cosa  si  ha  fretta,  in  Italia?).  Sono 
capaci  di  consumare  un'ora  e  un  quarto  dal  dazio 
di  Porla  Ticinese  a  quello  di  Porta  Comasina:  cosic- 
ché a  nessuno  conviene  servirsene  per  corse  in  città, 
anche  per  l' incertezza  delle  ore  del  loro  passaggio. 
E  questo  si  dice  non  tanto  per  criticare  gli  impresa- 
rii  degli  omnibus  che,  poveri  diavoli,  fanno  anche 
troppo  per  la  miseria  degli  affari  e  dei  lucri  loro , 
quanto  per  farvi  capire  che  il  vero  omnibus  non  lo 
potete  capire. 

Una  mattina,  sentite  questa,  io  entrava  in  Milano 
pel  dazio  di  Porta  Comasina;  quando  fummo  al  Pas- 
setlOy  Vomnibus  si  ferma;  nessuno  vi  abbada  come  a 
cosa  solita;  ma  dopo  qualche  minuto,  non  essendoci 
persona  che  esca  o  che  entri,  né  ostacoli  nella  stra- 
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da ,  si  comincia  a  susurrare  e  a  chieder  conto  della 
fermata  :  il  conduttore  era  scomparso.  Si  aspetta ,  e 
poi  ancora  si  aspetta  ,  e  tutti  gridavano  :  infine  si 
venne  a  scoprire  che  essendo  mattina  di  giovedì,  il 
conduttore  era  entrato  in  una  bottega  di  lotto  affol- 
lata a  giocare  un  ternetto.  Vi  lascio  imaglnare  se  la 
mosca  salisse  al  naso  di  tutti,  e  quanto  strepitassero. 
Urlavano  al  vetturale  che  andasse  avanti,  ma  costui 
faceva  il  sordo.  Alcuni  si  rivolsero  a  me  che  tacevo, 
dimandandom.i  il  mio  parere.  E  io  risposi:  «E  così 
grossa  ,  che  la  trovo  perfino  bella  :  e  in  quanto  a 
me,  vorrei  che  dopo  andasse  anche  dall'amorosa,  che 
starei  qui  volontieri  ad  aspettarlo  un'altra  mezz'ora: 
sarebbe  più  magnifico  l'aneddoto  da  raccontare.  » 
Queste  parole  voltarono  la  furia  in  buon  umore:  e 
quando  finalmente  il  conduttore  ritornò  al  suo  posto 
colla  polizza  in  mano ,  nessuno  gli  dedicò  un  calcio 
nel  muso  ,  e  si  riprese  allegramente  la  corsa. 

In  Parigi  gli  omnibus  servono  al  bisogno  che  ha 
moltissima  gente  di  accorciare  le  distanze  di  una  im- 
mensa città  ,  per  i  proprii  affari.  Dunque  rappre- 
sentano la  doppia  necessità  di  risparmiare  le  gambe 
e  di  guadagnare  il  tempo.  Perciò  sono  in  numero 
grande,  di  molte  centlnajaj  perciò  intersecano  come 
rete  tutta  Parigi ,  in  tutte  le  direzioni ,  per  tulto  il 
giorno  e  gran  parte  della  sera;  perciò  l'itinerario 
loro  è  sempre  quello,  e  l'orario  dei  loro  passaggi  è 
sempre  l'eguale  dovunque,  a  rigore  di  minuti.   Per 
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ottenere  tanta  esattezza  ,  il  servizio  è  fatto  non  da 
stracchi  e  ma!  pasciuti  ronzini ,  ma  da  robusti  ca- 
valli intieri  ,  che  hanno  i  loro  cambii  fissi  ,  e  che  a 
stento  si  frenano  nei  limiti  del  buon  trotto.  Corsieri 
di  iNormandia,  per  Io  più  bianco-grigi,  dal  forte  zoc- 
colo ,  dal  collo  arcato  ,  daJl'  occhio  ardente ,  che  vi 
richiamano  alla  memoria  la  quadriga  dell'Aurora  di 
Guido. 

Le  fermate  sono  brevissime,  perchè  non  si  ricevono 
che  persone  alla  portata  di  entrar  subito;  e  appena 
salito  il  gradino,  si  trotta;  perchè  nel  salire,  il  con- 
duttore vi  avverte  di  afferrar  tosto  la  spranga  cilin- 
drica d' ottone  che  decorre  in  alto  dal  principio  al 
fine  del  veicolo.  Fra  noi  mo  si  attende  comoda- 
mente un  podagroso  che  faccia  segno  dal  fondo  della 
contrada  di  voler  entrare  :  e  poi  quando  è  entrato 
bisogna  aspettare  ancora  finché  adagio  adagio  sia 
andato  in  fondo  a  sedere  :  mettendosi  in  moto  pri- 
ma ,  lo  si  manderebbe  lungo  e  disteso  addosso  agli 
altri. 

Un  giorno,  trovandomi  sulla  porta  del  mio  hotel 
a  ciarlare  col  portiere ,  gli  dimandai  come  meglio 
potessi  recarmi  fino  alla  Rue  dii  Havre.  Egli  mi 
rispose:  «Ogni  dieci  minuti  passa  qui  un  omnibus 
che  mena  colà.  —  Ogni ...  ?  —  Ogni  dieci  minuti  : 
eccolo.  >">  Non  ho  potuto  approfittarne  perchè  c'era 
inalberato  il  compiei;  ma  questo  mi  accomodò  per 
la  voglia   di  verificar   subito  I'  asserzione  dei  dieci 
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ininuli.  DilTalli'  passarono  altri  ommbus  per  diverse 
destinazioni;  ma  al  punto  dei  dieci  minuti  fu  lì 
quello  per  me,  con  una  esaltezza  e  una  fedeltà  non 
dirò  da  sposa  fedele,  ma  da  stelle,  che  nei  loro  giri 
in  cielo  sono  ancora  più  fedeli  di  tutte  le  spose. 

Indovinate  adesso  i  coroUarii  di  tanta  abbondanza 
e  puntualità  di  veicoli  a  così  buon  mercato?  La  per- 
sona afiaccendata  in  casa,  non  perde  tempo,  ma  al 
momento  giusto  scende  nella  strada  e  trova  il  fatto 
proprio.  La  sarta,  la  modista,  il  sensale,  il  maestro 
di  piano-forte,  ec. ,  possono  aver  pratiche  lontane  e 
disparatissime.  Il  medico  può  vedere  anche  ripetu- 
tamente in  un  giorno  ammalati  a  grandi  distanze 
senza  il  bisogno  della  costosissima  carrozza.  L'im- 
piegato si  accomoda  di  casa  ove  gli  è  più  vantag- 
gioso, anche  tre  miglia  discosto  dall'ufficio,  dove  lo 
stesso  numero  di  stanze  costi  800  franchi  meno  di 
annua  pigione,  perchè  è  tranquillo  nella  certezza  che 
ogni  giorno  a  ogni  ora  con  30  centesimi  si  reca  al 
telonio  ,  e  con  altri  50  ne  ritorna  ,  senza  contare 
il  piacere  delle  allegre  trottale ,  feconde  spesso  di 
comici  aneddotini.  insomma  ,  con  questi  mezzi  la 
sterminata  Parigi  ha  il  talento  di  stringersi  tutta 
quanta  e  impiccolirsi  di  due  terzi  per  chiunque 
abbia  bisogno  di  percorrerla  molto  e  in  fretta. 

L'  organizzazione  del  servizio  degli  omnibus  rie- 
sce complicata  al  punto  da  costituire  una  scienza  , 
della  quale  basta  conoscere  alcuni  elementi  per  giù- 
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gnor  tosto  alle  più  vaste  applicazioni  praticlie.  Gli 
abituati  ne  sanno  il  ramo  spettante  al  loro  quar- 
tiere: trovandosi  poi  in  quartieri  lontani,  assumono 
tosto  le  indicazioni  relative  al  sistema  di  corse  colà 
in  vittore.  Per  esempio,  io  sono  pressato  dal  tempo, 
e  trovo  il  compiei  sull'omnibus  che  mi  abbisogna? 
Passo  a  una  contrada  vicina  dove  ne  colgo  tosto  un 
altro:  o  anche  entro  in  un  omnibus  che  corra  in 
direzione  opposta,  perchè  so  che  dopo  200  passi  si 
arresta  a  un  bureau  de  correspondance,  dove  i  vei- 
coli s'intersecano  e  si  scambiano  fra  loro  gli  avven- 
tori,  ec.  Per  non  sapere  io  nulla  di  queste  cose, 
mi  accadde  nei  primi  giorni  il  seguente  fatto. 

Ma  no:  aspettate  un  momento.  A  sfogo,  non  fosse 
altro,  della  mia  ammirazione,  ho  bisogno  di  parlare 
ancora  un  poco  di  questo  tema.  Li'omnibus  ha  sem- 
pre lo  stesso  itinerario,  andata  e  ritorno,  e  non  al- 
tro mai  :  comincia  da  un  bureau  de  correspondan- 
ce,  e  a  un  altro  finisce.  Chiunque  voglia,  per  soli  50 
centesimi ,  può  utilizzare  non  solamente  tutta  una 
andata  cV omnibus  che  dura  circa  mezz'ora,  ma  an- 
che di  buona  porzione  d'una  corsa  precedente  d'altro 
omnibus;  semprecchè  entrando  nel  primo,  all'alto 
di  pagare  il  conduttore ,  ne  ritiri  il  riscontro  di 
corre spondance.  Arrivato  al  bureau  (che  è  una  bot- 
tega al  servizio  dell'impresa),  entra  e  scambia  il 
riscontro  col  biglietto  regolare  di  continuazione. 
Allora,  o  c'è  immediatamente  V omnibus  per  la  vo- 
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slra  destinazione,  e  ve  ne  andate:  o  tult'al  più  l'at- 
tendete per   pochi  minuti  ,   e  consegnate  ai  nuovo 
conduttore  il  biglietto  per  pagamento. 

Tutti  gli  omnibus  sono  muniti  d'un  campanello 
al  quale  corrisponde  una  machina  ,  che  è  come  un 
orologio  chiuso  a  chiave ,  o  marcatore  del  numero 
degli  avventori.  Ogni  volta  che  entrano  persone  ^  il 
conduttore  dà  tanti  colpi  di  campanello  quante  esse 
sono  :  il  che  rende  impossibile  qualsisia  frode  in 
faccia  a  tanti  testimonli.  Alla  sera  poi,  finite  le  cor- 
se, neir  ultimo  bureau  si  apre  la  machinetta,  si  ri- 
conosce il  numero  totale  degli  avventori ,  e  il  con- 
duttore paga  in  ragione  di  50  centesimi  per  testa, 
parte  in  denaro,  parte  in  biglielll  di  corrispondenza. 

Ma,  replico,  la  storia  degli  omiìibus  è  unn  compli- 
cata scienza  che  lo  appena  intravidi  a  lampi  ,  lon- 
tanissimo allora  dal  pensare  che  mi  sarebbe  venuto 
il  ticchio  di  darvene  adesso  notizia.  Dunque,  se  mi 
spiego  in  modo  confuso  e  pieno  di  omissioni  im- 
portanti ,  vi  prego  di  correre  a  Parigi  a  completare 
le  mie  idee,  a  rettificarle,  a  prepararmi  gli  errala- 
corn'ge ,  e  io  ve  ne  sarò  infinitamente  obbligalo. 

Ogni  omnibus  ha  un  numero  fisso  di  piazze  o  di 
stalli  ,  divisi  da  spranghe  di  ferro  che  ne  formano 
altrettante  poltroncine:  perciò  non  v'è  mai  occasione 
a  dlverbii  sopra  il  largo  o  lo  stretto  ,  o  sullo  star- 
cene di  più  o  di  meno.  Quando  il  numero  è  compiu- 
to ,    il  conduttore   innalza  il  compiei  :  e  allora  ,  a 
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nessuno  e  per  nessun  bisogno  non  viene  mai  nella 
mente  di  voler  salire ,  perchè  non  si  riceverebbe 
nemmeno  il  papa.  Per  carità ,  raccontatelo  a  quei 
nostri  birboni  che  dalle  stazioni  delle  strade  ferrate 
sono  capaci  di  stivare  a  forza  24  persone  negli 
omnibus  per  16,  addossando  le  une  alle  altre,  e 
lasciandone  alcune  in  piedi  curve  e  rattrappite  a 
minacciar  di  cascare  addosso  a  tutti,  ogni  qualvolta 
il  moto  s'arresta  o  ricomincia. 

Unjca  eccezione  a  questa  regola  indeclinabile  è 
r  omnibus  monstre ,  di  divertimento  ,  capace  per- 
fino di  100  persone,  perchè  là  ve  n'entrano  finche 
ne  può  capire  ,  anche  in  piedi  su  tutti  i  grandini. 
Ne  ho  veduti  almeno  quattro ,  e  sono  specie  di  ca- 
sette a  tre  piani,  portate  da  ruote  poggianti  su  raili: 
strade  ferrate  parallele  che  incominciano  alla  piazza 
della  Concordia  e  vi  menano  fino  a  Suint-Cloud. 
Due  cavalli  bastano,  e  pare  che  basterebbe  uno  solo, 
tanto  camminano  speditamente.  Finita  l'andata,  Te- 
norme  cocchio  (che  sta  agli  altri  come  l'elefante  al 
somarello)  non  si  volta  *,  ma  se  ne  leva  il  timone  e 
lo  si  attacca  al  di  dietro  che  [)el  ritorno  diventa  il 
davanti.  JN eli' estate  del  18o5  credo  fosse  questa 
una  novità  ,  tanta  era  la  furia  del  popolo  nel  salire 
quelle  baracche  ,  e  tanto  lo  schiamazzare  duranti 
le  corse. 

Per  finire  in   qualche   modo   questo   schizzo  in- 
completissimo ,   aggiungerò  che   nei  giorni  festivi  , 
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quando  tutto  il  mondo  è  in  giro  -,  gli  omnibus  se 
non  si  raddoppiano  di  numero,  si  raddoppiano  di 
capacità ,  adoperandosi  quelli  a  due  piani ,  con  al- 
trettante piazze  al  di  sopra  e  allo  scoperto  ,  quante 
sono  quelle  coperte  al  di  sotto.  Ad  onta  di  ciò  rie- 
scono ancora  scarsi ,  ed  è  appunto  in  quei  giorni 
che  a  certe  ore  accadono  remore,  diflìcoltà  e  piccoli 
affollamenti  ai  bureatix  de  correspondance  per  at- 
tendere il  proprio  turno. 

Diffatti ,   una  sera  di   domenica  io  mi  trovava  al- 
l'estremità dei  Boulevards  vicino  alla  Maddalena 

che  non  è ,  vedete  ,  nò  una  servotta  ,  ne  una  ser- 
vetta, nò  tampoco  una  padrona;  ma  una  gran  chiesa. 
La  folla  era  immensa  :  e  qui  colgo  V  occasione  per 
dire  che  è  diffìcile  il  farsi  una  idea  adequata  dei 
colpi  d'occhio  che  dà  la  gran  capitale  quando  tutti 
sono  a  passeggio ,  anche  senza  un  motivo  che  li 
chiami  piuttosto  qua  che  colà  :  perchè  allora  poi 
c'è  grave  pericolo  di  schiacciamenti  e  massacri  or- 
ribili, come  avvenne  alcune  volte.  Si  impiegano  un 
pajo  d'ore  a  far  due  miglia,  tanto  si  procede  adagio, 
per  essere  stivati  come  quando  la  moltitudine  esce 
da  un  teatro.  Siete  nei  Campi  Elisi  ?  vi  pare  che 
tutta  Parigi  sia  là.  Girate  per  la  Rue  Rivoli,  o  pei 
portici  del  Palais  Royal  ?  credete  che  il  meglio 
della  città  convenga  tutto  fra  quelle  parti.  Dei  Boxi- 
levards  non  vi  parlo:  là,  oltre  alla  folla  sterminata 
sui  marciapiedi  ,  larghi  come  buone  contrade ,  e'  è 
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nella  larghissima  strada  la  folla  incredibile  dei  vei- 
coli grandi  e  piccoli,  publici  e  privati  che  sommano 
a  non  so  quante  dozzine  di  migliaja,  e  che  corrono 
e  s'intersecano  con  mirabile  destrezza  in  tutti  i 
sensi.  Allora,  il  passare  da  un  marciapiedi  all'altro 
diventa  una  operazione  seria  ,  difficile ,  da  cogliersi 
a  istanti  sfuggevolissimi:  perchè  bisogna  essere  tutto 
occhi  e  tutto  gambe  per  non  farsi  disfare. 

In  una  delle  migliori  Guide,  stampata  nel  1853, 
è  scritto  che  a  poter  mettere  avvicinati  l' uno 
dopo  r  altro  tutti  i  veicoli  che  possiede  Parigi  coi 
loro  rispettivi  cavalli ,  terrebbero  la  lunghezza  di 
leghe  75.  Calcolo  un  pochetlino  alla  Balbi ,  ma 
che  dà  l' idea  d' una  grande  idea.  Lo  stesso  li- 
bro dice  che  la  popolazione  stabile  di  Parigi  è 
di  1,200,000.  Aggiugnete  la  popolazione  avven- 
tizia dei  forestieri,  che  suole  oscillare  abitualmente 
tra  i  100  e  i  200,000  :  e  fate  conto  che  Roma , 
Bologna,  Firenze.  Livorno,  Genova,  Torino,  Milano 
e  Venezia  non  arrivano  a  dare  tutte  insieme  la  sola 
popolazione  stabile  di  Parigi.  Ora  pensate  che  dia- 
volio  indescrivibile  debbano  essere  quelle  folle.  Ma  io 
ho  detto  poco.  E  difficile  indovinare  cosa  diven- 
terà quella  capitale  colle  strade  ferrate ,  e  sopra- 
tutto a  quali  incredibili  aumenti  possa  arrivare  la 
sua  popolazione  avventizia.  Bisogna  imaginarsi  che 
Parigi  sia  come  un  gran  ragno  che  colle  sue  lunghe 
e  molteplici  zampe  (le  strade  ferrate)  va  a  toccare  i 
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confini  della  Francia  tutt'all'ingiro.  Figuratevi  ^|uale 
inferno  di  gente  le  si  può  versare  addosso  rapida^ 
mente  in  certe  straordinarie  occasioni  ,  come  nel 
settembre  i83t>,  quando  vi  andò  la  regina  Vittoria, 
Allora  si  yvldero  tante  mila  persone  passar  la  notte 
negli  omìdbus  e  nelle  carro^aie ,  perchè  Parigi  vol- 
tata tutta  in  hótels  non  aveva  più  letti  a  dar  loro: 
e  scappavano  via  a  miriadi,  perchè  Parigi  tutta  vol- 
tata in  osterie  non  avefa  né  spazio  né  tempo  per 
dar  loro  a  desinare.  Insomma,  Parigi  è  sempre  un 
grandioso  spettacolo  a  sé  stessa  :  e  molte  volte  è 
uno  spettacolo  pauroso  e  tremendo. 

Dunque  ,  in  quella  domenica  a  sera  ...  A  pro- 
posito :  lasciatemi  dire  quattro  parole  su  Parigi  di 
sera  :  mi  spìccio  in  un  minuto  ,  e  poi  vi  racconto 
subito  quel  \)e\Vescmpio  che  vi  ho  promesso.  i*arigi, 
vedete,  meriterebbe  cento  pagine  per  ognuna  delle 
sue  fasi  o  trasformazioni.  C  è  Parigi  dell'  estate , 
Parigi  dell'inverno,  Parigi  della  neve,  Parigi  della 
pioggia  ,  ec.  (Quest'  ultima  é  la  più  incomoda  di 
tutte  perché  basta  un  quarto  d'ora  d'acqua  a  ritor- 
narla in  Lulezia  ,  o  città  del  fango  :  una  poltiglia 
che  minaccia  di  farvi  cadere  ogni  momento,  che  vi 
rovina  gli  abiti ,  che  vi  si  incolla  fino  sulle  ossa. 
Ora  sperano  di  rimediare  a  questo  inconveniente 
macadamizzando  tutte  le  strade:  cioè  pavimentan- 
dole con  un  durissimo  intonaco  inventato  dall'  in- 
gegnere scozzese  Mac-Adams.  Però,  dalle  prove  che 
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Ilo  vedute  sui  boulevards ,  m\  pare  che  il  fango  si 
generi  ancora  :  ma  credo  che  la  grande  operazione 
continuerà,  perchè,  dicono  i  maligni,  lo  scopo  prin- 
cipale ne  è  di  sostituire  il  macadams  ài  pezzi  qua- 
drati di  pietra  onde  è  tutta  selciata  Parigi:  e  questi 
si  porteranno  via ,  affinchè  il  buon  popolo  in  certi 
accessi  di  esuberante  vivacità  non  possa  più  svel- 
lerli e  servirsene  per  baricate.) 

Parigi  di  giorno,  è  bella  e  allegra  quando  splende 
il  sole  ;  ma  il  sole  è  oramai  cosa  tanto  comune  e 
volgare,  che  ne  possediamo  uno  perfino  noi  poveri 
Lombardi  :  anzi  ,  oso  dire  che  il  nostro  sia  più  lu- 
cido e  infuocato  di  quello  là  :  solamente  ha  il  di- 
fetto di  essere  alquanto  più  dormiglioso  e  poltrone, 
tanto  è  ciò  vero,  che  si  alza  più  tardi  alla  mattina, 
e  si  corica  più  presto  al  dopo  pranzo  ,  che  quello 
di  Parigi:  dove  ho  verificato  io  la  cosa  cogli  occhi 
mici,  nel  mese  di  luglio.  Se  poi  nell'inverno  si  di- 
porti egualmente  o  con  metodo  inverso,  non  Io  so: 
perchè  in  quella  stagione  sto  sempre  a  Monza.  Ma 
un  tale  che  se  ne  intende  assai  di  queste  cose,  per- 
chè fa  i  conti  al  cielo  coli'  abbaco ,  mi  assicurò  che 
in  paesi  lontani  lontani  girano  soli  stravagantissimi. 
Taluno  scotta  tutta  la  gente,  e  le  fa  diventar  negra 
la  pelle:  tal  altro  la  lascia  crepare  dal  freddo:  e  ve 
n'  ha  di  quelli  capaci  perfino  di  far  sempre  giorno 
anche  nelle  ore  di  notte  per  molti  mesi  :  e  poi  per 
altrettanti  mesi  fanno  sempre  notte  anche  di  giorno: 
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oh  che  stramberie  !   Dunque  non  lamentiamoci   dei 
nostro,  elle  tra  i  soli  è  dei  più  galantuomini  e  regolati. 

Ma  Parigi  di  sera,  oh!  è  veramente  la  città  più 
illuminata  del  mondo.  Che  importa  a  lei  della  visi- 
bilità delle  stelle  ,  o  delle  fasi  della  luna  ?  Parigi 
splende,  brilla,  sfovilla  per  virtù  propria  :  e  più  il 
cielo  è  nero,  meglio!  cresce  la  prepotenza  della  luce 
ertificiale. 

Noi  Milanesi  crediamo  conoscere  la  luce  a  gas  , 
perchè  l'azienda  publica  e  la  speculazione  privata  ne 
danno  quanto  basta  per  vederci  male.  Eh,  via!  anda- 
te a  Parigi  se  volete  ammirarla  a  effetti  centuplicati. 
Quelle  piazze,  quei  passages,  quegli  stradoni  diritti 
e  lunghi  come  tiri  da  cannone  sono  spettacoli  in- 
descrivibili. Oltre  alla  illuminazione  publica,  ogni 
bottega  fa  a  gara  per  abbarbagliarvi  la  vista  con 
cento  fiaccole  raddoppiate  da  specchi  o  da  lastre  me- 
talliche. INegozii  d'  orefici ,  d'  argentieri  ,  di  chinca- 
glieri ,  di  orologiai,  di  cristallerie,  ec;  caffè,  bir- 
rerie, ec. ;  magazzini  di  stoffe,  di  tappeti,  di  mobi- 
lie ,  di  ninnoli ,  e  d'  ogni  oggetto  di  lusso  ,  vanno 
tutti  a  fiamme.  I  passages  (sono  contrade  coperte 
di  vetro  ,  come  la  Galleria  De-Cristoforis ,  e  ve  ne 
hanno  tante  !  e  molte  dopo  un  tratto  si  biforcano  ; 
e  poi  si  suddividono  ancora  e  si  anastomizzano  , 
quasi  labirinti:  fate  conto  che  sieno  come  alberi  da 
spalliera  sdrajati  per  ievva).^  passages ,  che  in  buona 
parte  sono  mi  po'  tetri  di  giorno  perchè  loro  manca 
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li sole,  se  ne  vendicano  la  sera  che  è  il  loro  trionfo, 
quando  attirano  la  folla  a  quella  serie  di  elegantis- 
sime botteghe   coi  più  stupendi  giochi  di  luce  ru- 
tilante. 

Bisogna  mettersi  di  sera  (parlo  in  estate)  nel 
mezzo  della  piazza  della  Concordia ,  e  guardare  il 
gran  viale  che  mena  all'Arco  deW  Étoile ,  lungo 
due  miglia.  L'infinito  numero  di  lampade  a  gas;  le 
migliaja  di  carrozze  che  ritornano  dalla  trottata  al 
Bois  de  Boulogne ,  tutte  coi  fanali  accesi,  e  che 
corrono  parallelamente  a  sei ,  a  otto ,  a  dieci  ;  le 
mille  baracche  illuminate  fra  le  piante  de'  Campi  Eli- 
si,  circhi,  caffè-teatri,  ingressi  a  balli  publici ,  ec.  ; 
tutto  ciò  dà  un  complesso  di  sensazioni  indefini- 
bili... Al  confronto  diventano  puerilità  anche  le  fa- 
mose illuminazioni  per  S.  Gennaro  a  Napoli,  da  me 
vedute  quando  andai  là  nel  i84[5  a  fare  il  dotto 
da  Congressi  scientifici  (misericordia!).  Si  resta  per 
un'  ora  estatici ,  e  quasi  imbecilliti ,  concludendo 
che  è  uno  spettacolo  féerique  :  parola  che  non  si 
può  adequatamente  tradurre  ,  perchè  fu  inventata 
dai  Parigini  per  la  sola  Parigi.  In  quanto  a  questo 
però  ,  anche  Milano  ha  le  sue  parole  intraducibili , 
perchè  significano  cose  di  suo  monopolio  quasi  esclu- 
sivo ;  per  esempio  :  el  risoti  col  cervellaa. 

Ma  finiamola  una  volta  con  queste  digressioni 
che  potrebbero  andare  all'infinito,  e  veniamo  all'a- 
neddottino.  Dunque  ,  quella  tal  sera   di  domenica  , 
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come  vi  diceva  ,  io  mi  trovava  alla  Maddalena,  iìio 
stracco  come  un  asino ,  o  ,  per  dir  meglio ,  ero  un 
asino  molto  stracco.  Ma  in  cambio  d' aver  voglia 
d'andare  a  casa  a  dormire,  aveva  quella  di  fare  una 
buona  trottata  a  buon  mercato.  C  era  li  a  fianco  un 
bureau  de  cor  responda  nce  che  mi  rinvigoriva  tal  de- 
siderio. Ogni  minuto  o  due  arrivavano  omnibus  pieni 
di  dentro  e  di  sopra;  e  si  vuotavano,  e  si  ricaricavano, 
e  via!  Io  che  non  aveva  scopo  in  quanto  alla  dire- 
zione, aspettava  solo  che  una  qualunque  baracca 
avesse  una  piazza  disponibile,  per  occuparla:  cosa 
difficile  perchè  e'  era  tanta  gente  che  attendeva 
e  faceva  coda  per  tutte  le  direzioni  che  si  procla- 
mavano. (Del  fare  la  coda  parlerò  altrove;  sempre 
inteso,  se  me  ne  ricorderò.)  Quando  a  un  tratto, 
forse  per  distrazione  di  chi  doveva  occuparlo^  vedo 
un  posto  vuoto  ;  e  già  era  dato  il  fischio  della  par- 
tenza :  e  io ,  salto  dentro  ,  e  si  va. 

Reso  certo  di  mantenermi  sul  cuscino  ,  esclamai 
con  tanto  di  polmoni  larghi:  Jli,  très  bien.'fy  suis! 
e  per  la  contentezza  mi  venne  in  bocca  una  tale 
parlantina  francese  ,  che  attaccai  ciarle  con  tutti  i 
vicini  :  cosa  insolila,  perchè  io  sono  molto  laconico, 
in  francese:  e,  senza  necessità,  non  fo  mai  torto 
alla  lingua  nativa.  Più  si  andava,  e  più  me  ne  con- 
solava :  e  guarda  di  qua  ,  e  guarda  di  là  ,  per  esa- 
minar parli  tutte  per  me  nuove  di  Parigi  ,  che 
nella  sua  vastità  ha  sempre  parti  sconosciute  anche 
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(lai  vecchi  suoi  cittadini.  E  pensava,  fregandomi  le 
mani  :  Arrivati  al  fine  della  corsa  .  io  non  discendo 
nemmeno  :  ma  pago  altri  50  centesimi  ,  e  ritorno 
alla  Maddalena.  (Si,  eh?  me  lo  saprai  dire  a  momenti, 
bestia  infelice.) 

Tutt'insieme  la  trottata  fu  di  una  buona  mezz'ora, 
passando  verso  la  fine  per  contrade  mano  mano 
più  deserte  e  taciturne.  All'ultimo,  si  giunse  ad  un 
gran  cancello  di  ferro  che  ho  capito  essere  una  Bar- 
riera. E  Jà  c'era  un  bureau  de  correspondance  con 
circa  duecento  persone  che  attendevano  coi  loro  bi- 
glietti. La  corsa  era  al  termine,  e  si  doveva  discen- 
dere: e  io  che  era  entrato  per  l'ultimo,  mi  trovava  al 
posto  da  discendere  pel  primo.  Ma,  fedele  al  mio  pro- 
gramma, stetti  fermo,  e  solo  mi  rattrappii  un  poco 
nei  ginocchi  per  lasciar  passare  gli  altri  meno  in- 
comodamente: i  quali  passando  mi  guardavano  tutti 
con  una  ciera  ,  come  se  volessero  dire  :  '.  Perchè 
mai  questo  imbecille  in  cambio  d'  escire  sta  qui  a 
fare  ingombro  ?  » 

Quando  fui  solo,  e  già  accalcata  la  gente  intorno 
ai  gradini  per  entrare  (nessuno  entra  se  non  sono 
discesi  tutti),  il  conduttore  mi  invitò  a  escir  tosto. — 
Non:  je  reste  ici  pour  rehrousser  chemin.  —  E  la 
gente  a  gridare:  J  bas ,  vile,  à  basi  Allora  io  mi 
levai  in  piedi  per  arringare  quel  popolo  irragione- 
vole: ma  non  ottenni  la  parola.  À  bas,  à  bas,  à  basi 
1^0  credereste?  urlavano  à  bas  perfino  coloro  che 
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non  ci  avevano  alcun  interesse,  perdio  erano  di- 
scesi per  non  più  rientrare.  Già  ,  la  vile  multitude 
è  sempre  fatta  cosi:  grida  per  contagio,  per  ajutare 
a  far  baccano,  anclie  senza  saperne  il  motivo,  nella 
speranza  di  godere  una  scena.  Ma  io  per  castigarli 
non  ho  voluto  farcela  godere  :  e  siccome  indovinai 
che  se  avessi  tardato  due  minuti  secondi,  mi  avreb- 
bero tirato  giù  per  i  piedi;  io,  spontaneamente,  e 
jìcr  pura  compiacenza  a  quel  desiderio  generale , 
discesi,  lutto  ilare  in  volto  ,  ma  bestemmiando  come 
un  turco,  e  maledicendo  quella  canaglia  con  ogni 
sorta  di  jurons  .  .  .  però  in  dialetto  milanese. 

!Nè  state  a  pensare  che  io  lo  facessi  per  paura  : 
oibò!  era  solo  per  non  lasciarmi  capire.  Diffatti,  sa- 
rebbe stato  conveniente-che  un  par  !uìo  si  mostrasse 
così  male  educato  in  faccia  a  quella  plebaglia  ?  Ma 
scopro  in  quel  momento  la  più  bella  ragione  di 
(piel  mio  modo  di  oj)erare.  Gran  filosofo  che  sono 
io  ,  senza  saperlo  !  Per  legge  di  natura,  quando  si 
bestemmia,  lo  si  (a  non  solo  nella  lingua  della  pro- 
pria nazione,  ma  nel  vernacolo  speciale  del  proj)rio 
paese.  Le  parolaccie  e  gli  improj)erii  essendo  pro- 
prietà dell'energica  plebe,  staimo  di  preferenza  nei 
dialetti ,  che  possedono  una  tavolozza  più  ricca  e 
calda  che  non  le  lingue  illustri.  Studiando  una  lin- 
gua straniera,  non  se  ne  impara  mai  il  saporito  sugo 
delle  frasi  vituperose  ,  che  anche  là  sta  in  fondo  ai 
parlari  specifici  del  poetico  volgo.   Un  Milanese  che 
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sia  a   Londra  da   quarant'  anni  finirà  a  diinenlicare 
quasi  affallo  la  sua  lingua  del  verzaro;  ma  se  gli  ca- 
piterà  il   bisogno   di  sacramentare   un    pocheltino , 
allora  per  necessità  e  per  impeto  di  cuore  scoppierà 
inconscio  nel  vecchi  modi  del  caro  dialetto  nativo. 
Volete  un'  altra  prova  di  quanto  dico  ?  io  sfido  ii 
primo  latinista  di  Europa  a  improvlsarmi  una  buona 
filza  di  bestemmie  in  latino.  E  cosa  non  che  impos- 
sibile ,   assurda.  Dirà    parole    legittime  di    lessico  e 
con  giusta  gramatica  :  ma  fiacche  ,  ma  stolide  ,  ma 
nemmeno  di  apparenza  rabida  ,  perchè  ridicole  di 
effetto  e  senza  attualità.  Può  aver  vita  e  calore  una 
lingua  morta  da  tanti  secoli?  Ebbene,  i  nostri  poveri 
ragazzi  sono  condannati   per   otto  anni  a    grattarsi 
la  zucca  su  quella  lingua  che  non  è  più  buona  nem- 
meno per   bestemmiare,    quantunque    abilissima  a 
provocare  bestemmie.  In  giornata  la  migliore  virtù 
della  lingua  latina  è  quella  di  coprire  colle  ampolle 
la  vacuità  e  la  miseria  dei  concetti.  Se  avete  da  fare 
una  dissertazione  di  lana  caprina,  ove  non  sappiate 
cosa  dire ,  fatela  in  latino  ,  e  tutti  gli  asini  vi  ap- 
plaudiranno.  Forse  è  questa  V  unica   ragione  delle 
iscrizioni  lapidarle  in  latino.  E  perchè  non  si  fa  così 
anche  [)ei  cenni  necrologici  delle  gazzette?  nessuno  ii 
leggerebbe,  piacerebbero  a  tutti,  e  le  più  impudenti 
menzogne  non  sarebbero  più  immoralità  scandalose. 
lo  possedo  un  brutto  sciiniotto  che  mi  è  assai  caro 
pe'  suoi  lazzi  buffoneschi  e  per  la  malvagità  del  suo 
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caratlere.  Quando  creperà  voglio  tentarne  Torazione 
funebre  in  latino:  tanto  per  non- averlo  studiato  af- 
fatto inutilmente.  Ma  [)erchò  riesca  efficace,  la  scri- 
verò prima  in  prosa  milanese,  e  poi  ne  farò  la  tra- 
duzione. Ho  già  pensato  alle  prime  parole  dell'esor- 
dio die  sarà  ex  ahrupto  ,  per  I'  immensità  del  do- 
lore. —  Ah,  me  Vlia  fada  propri  grossa  quell  fiol 
(V  ona  setlimaiin  !  —  //e?/ ,  mihi  fecit  eam  certe 
crassam  ille  filius  hehdomadw  ! 

Ma  dove  diavolo  mi  lascio  strascinare  dalle  digres- 
sioni filosofiche?  Attenti  dunque,  che  vengo  al  fine 
della  mia  storiella.  Ouand' io  discesi  àdXV  omnibus , 
V  inquietudine  iraconda  del  popolo  si  mutò  in  un 
gran  ridere;  e  risi  molto  anch'io;  anzi,  mischiandomi 
con  disinvoltura  fra  quella  buona  gente,  dimandai 
quando  avrei  potuto  ritornare,  a  Ma  cosa  siete  ve- 
nuto a  fare  fin  qui?  —  INulla,  fuorché  andare  a  spasso. 
—  E  volete  ritornare  in  omnibus?  —  Appunto.  — 
E  presto?  —  Più  che  sia  possibile.  —  Allora  entrate 
subilo  nel  bureau  a  levare  il  vostro  numero,  e  fra 
un'ora  o  poco  più  ritornerete.  »  (Gli  omnibus  vanno 
più  raramente  in  quelle  parti  eccentriche,  nello  stesso 
modo  e  per  le  stesse  ragioni  che  il  sangue  scorre 
più  lento  e  sottile  nelle  estremità  del  corpo.)  Comin- 
ciai a  riflettere.  —  E  già  tardi:  un'ora  e  più  da  star 
qui  sui  due  piedi;  un'  altra  mezz'  ora  per  ritornare 
alla  Maddalena  ;  e  poi  un'  altra  mezz'  ora  per  giu- 
gnere  all'  hotel.  —  Demitto  atiriculas  ut  iniqua; 
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mentis  aselhs,  e  mi  risolvo  alla  grande  sgambata. 
Dopo  un  dieci  minuti  di  cammino  mi  venne  in  mente 
che  l'andare  fino  a  casa  mia  cos'i  a  bussola  di  naso 
era  affare  troppo  difficile,  col  rischio  di  raddoppiare 
la  strada;  e  troppa  noja  l'interrogare  ogni  momento 
chi  passa,  col  rischio  di  essere  avviato  in  direzione 
opposta  da  qualche  burlone. 

Pensai  di  farmi  accompagnare,  e  la  prima  figura 
di  povero  diavolo  che  vidi,  gli  dimandai  quanto  vo- 
lesse per  menarmi  alla  piazza  della  Borsa.  Inarcate  le 
ciglia  a  significazione  di  grande  distanza,  rispose:  — 
Deux  francs:  —  Poiir  deitx  francs  je  veuxhien  que 
tu  me  portes;  carje  sitis  très  fatigué.  —  Mi  squadrò 
con  aria  di  spavento,  e  soggiunse: — Trente  sous. — 
Mais  tu  es  fou ,  mon  ami:  dis  dono  fon  dernier 
mot.  — •  Un  frane.  —  Àllons.  —  e  ci  avviammo. 
Appena  svoltata  una  contrada,  vedo  passare  un  hrou- 
(jham,  e  sclamai:  —  Se  è  vuoto,  sono  salvo.  —  Era 
vuoto:  lo  fermai.  Pago  il  povero  diavolo,  che  fu  beato 
di  prendere  il  suo  franco  per  così  poco  incomodo: 
e  io  beatissimo  di  mettere  il  sedere  sul  cuscino. 

Che  bella  cosa  è  il  hrougham,  così  facile  a  salire, 
così  basso,  così  a  livello  dei  pedoni,  e  per  le  sue 
tendine  così  isolato  dal  mondo  nel  bel  mezzo  della 
folla!  Conviene  molto  all'uomo,  moltissimo  alla  donna, 
infinitamente  ad  entrambi  quando  sono  vicini.  Se 
l'inventore  di  questo  veicolo  è  slato  lord  Brougham, 
come  appare  dal  nome,  egH  sarà  immortale  insieme 
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alla  sua  scoperta.  Qie  meschina  cosa  diventa  a!  pa- 
ragone (li  si  grand'  uomo  quel  principe  Polignac 
che  inventò  due  molle  barocche  da  carrozza  !  Ma 
bisogna  che  il  Parnaso  se  ne  occupi  una  volta  ,  e 
Iro^  i  al  hroiKjham  una  degna  definizione:  io  ne  pro- 
pongo due  alla  scelta  dei  dilettanti.  Un  poela  giovane 
e  senlinienlale  potrebbe  chiamarlo  la  conchiglia  di 
Fenere  ;  un  poeta  vecchio  e  bernesco  lo  chiamerà 
la  sexjijalta  degli  Dei.  0  Italia,  splendida  madre  della 
poesia,  e  matrigna  avarissima  dei  poeti!  per  conto  mio 
non  ti  dimando  né  un  regno,  né  un  latifondo,  nò 
una  croce  cavalleresca,  uè  un  diploma  di  nobiltà, 
nò  quello  di  un'accademia  che  è  ancora  più  ridicolo: 
vorrei  solo  poter  correre  il  resto  di  mia  vita  in  un 
umile  brougham  come  questo  ,  perchè  1'  andare  a 
piedi  mi  stracca  tanto.  Ma  ,  posto  che  il  publico 
rispettabile  vieppiù  sì  inferocisce  nel  maladetlo  vizio 
di  farsi  imprestare  i  miei  libri  e  non  comperarli  mai, 
prevedo  che  non  ne  faremo  nulla. 

L'arrestarsi  della  corsa  ruppe  il  corso  a'  miei  no- 
bilissimi pensieri  :  era  giunto  all'  hotel.  Credetti  di 
spendere  la  solita  lira  e  venti  centesimi ,  prezzo  di 
una  gita,  più  altri  venti  centesimi  della  mancia;  ma 
essendo  notte,  dovetti  pagare  il  doppio  di  tutto:  due 
franchi  e  ottanta.  Andai  tosto  a  dormire:  e  nel  tirar 
giù  i  calzoni  tirava  su  l' importo  della  mia  trottala 
a  buon  mercato.  All'  omnibus  che  mi  menò  a  per- 
dermi  fino   a   casa    del    diavolo  .    centesimi   trenta. 
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AI  povero  diavolo  che  mi  accompagnò  percento  passi, 
una  lira:  un  centesimo  al  passo!  fanno  una  e  trenta. 
K  poi  (Ine  e  ottanta  al  brougham:  in  tutto,  mi  pare, 
quattro  franchi  e  dieci  centesimi  :  oh  che  porco  ! 
ho  fatto  un  heirafTare.  Eppure,  la  cosa  non  è  finita 
troppo  male:  se  non  incontrava  quel  brougham  be- 
nefico,  sa  il  cielo  dove  sarei  ancora  in  questo  mo- 
mento. E  mi  addormentai  nella  meditazione  del  se- 
guente pensiero.  Tutta  la  mia  vita,  dal  comico  al  serio 
e  dal  piccolo  al  grande,  non  fu  che  una  sequela  di 
cattive  vicende  e  di  affari  balordi;  ma  quasi  sempre 
temperati  dalla  consolazione  che  avrebbero  potuto 
essere  assai  peggiori. 

Diffatti,  anche  quest'ultimo  diminuì  di  carezza  a 
furia  di  seguitare  tutta  notte  a  divertirmi  coi  sogni. 
Ora  scappava  in  un  velocifero ,  inseguito  da  popolo 
furibondo  che  mi  voleva  morto*,  ora  mi  trovava  af- 
faticato in  mezzo  a  lande  deserte  che  aveva  percorso 
in  parte ,  e  doveva  ancora  percorrere  a  piedi  per 
tante  miglia.  Ma  P  idea  che  più  s' intrometteva  e 
dominava  ,  era  quella  di  starmene  su  di  un  carro  , 
nella  impossibilità  di  discendere  :  e  la  genie  ,  sghi- 
gnazzando, mi  strascinava  giù  per  le  gambe,  come 
si  vede  a  fare  coi  niajali  in  dicembre. 

Giacché  questo  capitolo  sugli  omnibus  mi  è  riescilo 
tanto  lungo ,  allunghiamolo  un  poco  ancora  con 
qualche  osservazione  di  publica  utilità.  Sono  passati 
quei  tempi  quando  si  scriveva  a  pompa  (J' ingegno, 
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a  sfoggio  (li  siile,  per  far  ridere,  per  far  gemere, 
per  far  fremere,  o  per  qualsisia  altro  scopo  (li  vanita: 
miserabili  tempi,  orbi  della  luce  filantropico-umani- 
taria  scoperta  nel  secolo  decimonono  !  Adesso  uno 
scrittore  che  si  rispetti  deve  fare  in  modo  che  ogni 
pagina  d'  un  suo  libro  equivalga  a  un  carro  di  le- 
tame per  ingrassare  e  fecondare  i  campì  dell' incivi- 
limento. Dunque  ingrassiamo  e  fecondiamo  a  bene- 
fizio almeno  della  patria.  Cosi  ciò  bastasse  alle  esi- 
genze del  severissimo  Giornale  del  rim}ìianlo  e 
delle  idee  incarnate  ! 

Perciò  dimando:  —  Di  tante  cose  che  vi  raccontai 
sugli  omnibus  di  Parigi  e'  è  da  fare  qualche  buona 
applicazione  per  gli  óhinibìfs  di  Milano?  —  Oimè  ! 
più  ci  penso  ,  e  più  temo  di  no  :  perchè  sarebbe 
lo  stesso  come  voler  addossare  a  un  fanciullino  la 
soma  di  un  somaro.  Anzi ,  ammirate  come  la  filan- 
tropia mi  metta  in  vena  d'indulgenza.  Perfino  l'abuso 
delle  troppe  persone  in  un  solo  veicolo,  tanto  facil- 
mente riparabile  colle  piazze  numerizzale  e  divise, 
inclino  a  tollerarlo.  Via,  il  troppo  pieno  nell'andala 
vada  in  compenso  del  troppo  vuoto  nel  ritorno  : 
bisogna  vivere  e  lasciar  vivere  :  e  poi  è  necessario, 
che  ci  avvezziamo  a  stringerci  nel  posto,  e  anche  a 
lasciarci  sedere  sul  venire  chi  vuol  godere  la  nostra 
compagnia  per  forza. 

Ma   r  ho   trovata   la  miglioria  da   introdurre   nei 
nostri    omnibus:   oh,    se    l'ho   trovata!    E   sapete 
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quale  sia  ?  quella  spranga  metallica  che  dovrebbe 
decorrere  in  alto  e  nel  mezzo  per  tutta  la  lunghezza, 
come  dissi  poco  fa  -,  afferrando  la  quale ,  se  ve  ne 
ricordate  ,  si  risparmia  di  dondolare  o  cascar  sui 
vicini ,  e  di  obligar  l'  omnibus  a  star  fermo  finche 
si  sia  seduti  al  posto.  Per  carità  ,  si  faccia  al  più 
presto  adottare  questo  perfezionamento.  Volete,  per 
economia,  non  farla  d"'ottone?  fatela  di  ferro:  fatela 
con  una  corda  tesa  :  costa  tanto  poco  una  corda  , 
e  può  servire  a  usi  cosi  importanti!  Io  sono  pronto 
a  farvi  un  bona  sul  mio  salario  dell'  Ospitale  di 
Monza,  se  proprio  non  volete  metter  fuori  un  soldo. 
I  miei  viaggi  fruttino  almeno  la  scoperta  o  la  in- 
troduzione di  una  corda  ,  giacché  non  posso  offrir 
nulla  di  mei>;lio. 

E  allora,  da  cosa  nascerà  cosa.  La  patria  che  mi 
sarà  ingrata  finché  avrò  vita ,  si  scioglierà  in  tene- 
rezze quando  sarò  morto  :  qualche  associazione  di 
illustri  concittadini ,  con  un  presidente  in  cima  e 
un  segretario  in  fondo  ,  mi  voterà  un  monumento  , 
e  mi  farà  erigere  se  non  una  statua  colossale  nel 
cortile  di  Brera  ,  almeno  una  statua  grande  al  vero 
sul  porticato  supciiorc  ,  o  un  busto  ,  o  una  lapide 
magniloquente:  perchè  quel  palazzo  di  Brera,  vedete 
(vi  prego  a  non  fare  uso  di  queste  mie  parole  che 
scandalizzerebbero  gli  sciocchi),  quel  Brera  è  sulla 
strada  di  diventare  il  Pantheon  di  tutti  i  minchioni 
di  Lombardia.  Ne  crediate  che  io  burli.  Dove  la  ri- 
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vista (Iciili  uomini  2jran(li  o  allamonle  benemeriti  in- 
comincia  (lairoi'cfice  Girotti  (*)  per  finire  co!  poetino 

-  (1)  La  storia  di  questo  monumento  vale  la  pena  di  severa 
considerazione.  Un  certo  Girotti  fondò  il  legato  di  trecento  lire 
annue  per  un. premio  a  giovani  artisti.  Al  quale  scopo  deve  aver 
destinato  la  somma  di  due  mila  fiorini  o  poco  al  di  sopra.  Perciò 
meritava  una  lapide  commemorativa  in  qualche  scuola,  e  nulla 
di  più.  Ma  siccome  per  varii  anni  il  legato  andò  inadempito, 
anziché  aumentare  coi  frutti  accumulati  l'entità  del  premio,  il 
che  sarebhe  stalo  ottima  cosa,  si  pensò  di  sprecar  quei  tienari  in 
un  monumento  sproporzionalissimo  al  merito,  e  ciò  fu  cosa  pes- 
sima. Perchè  soverchiare  cosi  strabocchevolmente  il  notorio  e 
costante  sistema  di  moderazione  dignitosa  che  in  (jucsla  istcssa 
città  offre  l'Ospitale  Maggiore?  Bisogna  lasciare  a  (jucl  luogo  pio 
cinquanta  mila  lire  milanesi  per  ottenere  un  ritratto  in  tela  a 
mezza  figura:  bisogna  lasciarne  cento  mila  per  un  ritratto  a  figura 
intiera:  ne  si  concedono  distinzioni  più  segnalate  a  chi  lo  nonrina 
erette  di  varii  milioni:  e  quei  ritratti  non  si  espongono  alla  vista 
«lei  publico  che  per  pocl^rgiorni  nella  ricorrenza  di  una  solen- 
nità biennale.  E  in  Brera  per  sei  o  sette  mila  lire  s'ha  da  andare 
alla  immortalità  sopra  un  armadio  di  marmo?  Con  tutto  il  ri- 
spetto alle  eccellenti  intenzioni  di  ehi  commise  quello  sproposito, 
il  fatto  oltrepassa  la  dissennatezza  per  entrare  nel  campo  della 
immoralità:  primo,  perchè  è  debito  di  giustizia  il  mantenere  pro- 
porzione ed  equilibrio  tra  il  merito  e  la  ricompensa;  secondo, 
perchè  non  è  lecito  il  confondere  e  ottenebrare  il  giudizio  della 
moltil Udine  sui  valori  personali,  mettendo  a  fascio  nomi  famosi 
e  nomi  ignorali,  illustri  ingegni  e  piccoli  benefattori  ;  terzo, 
perchè  non  è  onesto  l' indurre  in  leiilazionc  troppo  forte  le  teste 
deboli  e  vanilose.  Qualuncpie  osciu'o  jiadrc  di  famiglia  può  de- 
cimare il  pane  agli  credi  nccessarii,  quando  speri  con  un  fri- 
volo legato  di  collocarsi  vicino  al  Girotti:  anzi,  può  annettere  al 
legato  la  condizione  sine  qua  non  del  moitumento.   \l  allora  . 
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arcade  Gironi  ,  eccetera  ,   eccetera  ,  eccetera  ...  io 
vorrei  un  poco  sapere  a  clil  non  sia  lecito  sperare  di 

una  (Ielle  due:  o  rifiutare  il  benefizio,  o  esporsi  al  pericolo  lU 
popolar  Brera  di  Girotti. 

Ma  chi  voglia  fare  un  giro  sul  porticato  superiore,  vedrà  come 
in  quella  serie  d'  uomini  celebrati  la  sproporzione  tra  il  merito  e 
la  ricompensa  s'incontri  enorme  a  ogni  passo.  Per  riguardo  ai  morti, 
e  sopra  tutto  ai  vivi,  mi  limiterò  al  solo  esempio  citato.  C'è  senso 
comune  clic  il  buon  abate  Gironi  non  conosciuto  fuori  di  Milano 
(  e  conosciuto  poco  anche  ilentro  )  faccia  perfetto  riscontro  a 
Barnaba  Oriani?  fascerebbe  quasi  il  sospetto  che  s'abbia  voluto 
fare  un  crudele  epigramma. 

Insomma ,  è  necessario  determinare  se  l' importanza  dei  mo- 
numenti in  Brera  debba  regolarsi  sulla  misura  del  peculio  elic- 
si raccoglie  per  erigerli,  o  sulla  misura  del  merito  individuale.  Nel 
primo  caso,  tutto  sarà  errore  e  confusione,  e  danno  alla  fama 
dei. morti,  e  vergogna  al  nessun  criterio  dei  vivi.  L'entusiasmo 
degli  amici  e  la  splendidezza  degli  eredi  largheggino  nei  cimi- 
teri. Là  profondete  tesori,  e  ne  avrete  applausi  dal  publico  e 
gratitudine  dagli  artisti.  Ma  in  Brerq,  no,  no,  no!  perchè  è  il 
più  augusto  tempio  delle  scienze  e  delle  arti,  in  Lombardia:  e 
perchè  di  fatto  si  è  costituito  in  Pantheon  degli  uomini  illustri. 
Dunque  abbisognano  menti  illuminate  e  volontà  autorevoli  e 
ferme  nel  fissare  il  gradino  dovuto  a  Cajo  e  a  Tizio  su  quella 
scala  che  va  dalla  statua  colossale  per  la  Celebrità  europea  (Ino 
alla  niod<'-sta  iscrizione  per  la  Celebrità  municipale.  E  tocca  alla 
publica  maldicenza  a  levarsi  terribile  per  il  decoro  del  paese 
contro  chi  viola  le  leggi  di  giustizia  ,  e  a  volere  che  giustizia  sia 
resa  almeno  dopo  la  tomba!  Non  capite  che  anche  l'onorare 
soverchiamente  è  una  lesione  d'onore?  Il  mondo  richiama  a 
severissimo  sindacato  le  opere  del  morto  per  concludere:  — 
Non  meritava  tanto.  —  A  vedere  come  una  Istituzione  patria 
cosi  bella  e  nobile  e  liberale,  e  sopralulto  libera,  e  presuntiva- 
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entrarci  dentro  . .  .  quantunque  più  tardi  che  si  possa. 

mente  diretta  dal  fiore  delle  intelligenze,  sia  già  rovinata  nel  suo 
scopo  morale  e  travolta  in  un  guazzabuglio  d'errori;  è  cosa  che 
fa  male  ai  nervi:  perchè  dà  una  nuova  spinta  a  disperare  del- 
l'umano criterio,  quando  non  è  individuale  ma  collettivo. 

In  questi  ultimi  venti  anni,  quanta  furia  di  monumenti!  e 
quanti  spropositi  veramente  monumentali!  e  irreparabili:  perchè 
non  ci  sarebbe  altro  rimedio  che  strapparli  via  tutti,  e  rifarli  in 
lutt' altra  maniera  e  misura.  Essendo  ciò  impossibile,  le  cose 
hanno  da  proseguire  colla  solita  cecità?  Almeno  si  vada  più  cir- 
cospetti e  lenti  con  quelle  tante  tonnellate  di  marmo  che  si  spar- 
gono pel  cortile.  Non  intendo  parlare  di  quelle  che  già  ci  sono  , 
perchè  ciò  che  è  fatto  è  fatto,  e  cosa  fatta  capo  ha;  ma  t«mo 
ohe  debba  avere  anche  una  terribile  coda,  e  sento  dire  che  si 
apprestino  in  fretta  non  so  quanti  altri  colossi,  e  non  dimando 
nemmeno  per  chi.  Gli  uomini  grandi,  scarsissimi  dappertutto,  sono 
così  abbondanti  fra  noi?  Allora  concludiamo  che  la  patria  dei 
Meneghini  è  il  più  fortunato  e  illuminato  paese  del  mondo:  e  si 
esauriscano  pure  le  cave  carraresi;  e  si  moltiplichino  allegra- 
mente gli  Omenoiu':  salvo  che,  dopo  pochi  anni,  non  si  saprà  più 
dove  collocarli.  Milano,  che  ha  tanto  diritto  di  rispettarsi  e  di 
farsi  rispettare,  è  cosi  sicura  di  sé  stessa,  o  cosi  dormigliosa 
sui  proprii  faccendoni,  o  così  colpita  d'apatia  da  non  aver  più  ti- 
more nemmeno  del  ridicolo?  Se  le  cose  camminano  di  questo 
passo,  i  forestieri  visitando  Brera  si  maraviglieranno  di  noi,  come 
di  Lilliputli  in  perpetua  fabbricazione  di  Giganti.  Ma  se  tanto  mi 
dà  tanto,  io  vorrei  sapere  che  cosa  farà  un  giorno  Milano  (e  Dio 
voglia  che  quel  giorno  sia  lontanissimo  ancora!)  pel  suo  vero  e 
massimo  gigante  Alessandro  Manzoni.  Bisognerà  pensare  a  eri- 
gergli in  mezzo  al  cortile  di  Brera  una  statua  che  rivaleggi  in 
altezza  col  Saji  Carlone  di  Arona. 


«-Hr? 


VII. 


p. 


ressato  vivanicnle  da  alcuni  ìiiliml  amici  a  dire 
([iiali  tra  tante  moli  monumentali  di  Parigi  mi  ah- 
l)iano  singolarmente  colpito,  confidai  loro  che  i  miei 
più  forti  palpiti  furono  pel  Louvre  e  per  l'Arco  dai- 
V Étoile:  rappresentazioni  di  due  grandi  epoche  ri- 
assunte da  due  nomi  grandi:  Luigi  XIV  e  iNapoleone. 
Ma  siccome  a  confidare  secretamcnte  una  cosa  a 
(jualche  fitlatisslmo  amico  è  lo  stesso  che  raccon- 
tarla sulle  gazzette  ,  cos'i  tanto  fa  che  racconti  le 
mie  sensazioni  anche  ai  nemici.  Voglio  incominciare 
dall'  Arco. 

Quell'Arco  Trionfale,  veduto  anche  alla  distanza 
di  quasi  una  lega,  cioè  dal  Palazzo  delle  Tuileries, 
si  capisce  che  deve  essere  qualche  cosa  di  enorme 
e  stragrande  ;,  come  si  addice  alla  porta  massima 
della  città  fatale  .  .  .  (fatale,  in  senso  assoluto,  poe- 
tico :    la  città  dei  fati  ,  dei  destini   europei  —  Muta 
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pensando  all'  ultima  —  Ora  dell'  Uom  fatale  ). 
Vedendolo  da  vicino  e  girandogli  intorno,  fui  vinto 
da  un  vero  tremito  di  maraviglia  :  mi  sentii  anni- 
chilito e  incapace  di  formar  pensieri ,  tanto  la  loro 
folla  mi  si  urtava  nelP  animo  :  e  il  mio  cuore  battè 
più  violentemente  per  qualche  minuto.  Passato  quel 
primo  istante  indefinibile,  cominciai  filosoficamente 
a  ragionare  :  —  Che  consolazione  a  essere  ignoran- 
tissimo anche  in  architettura  come  in  tutto  il  resto! 
Ecco:  se  me  ne  intendessi,  capirei  anch'io  le  tante 
critiche  che  quei  del  mestiere  fanno  a  questo  im- 
mane colosso.  Ma  che  cosa  sono  la  critica  e  la  scienza? 
brente  d'acqua  che  spengono  il  sacro  fuoco  del  ver- 
gine entusiasmo:  oh,  so  ben  io  quello  che  fo  a  starne 
lontano  :  cosi  posso  godere  sensazioni  privilegiate. 
Vorrei  che  fossero  qui  1'  architetto  Tizio  e  1'  inge- 
gnere Sempronio:  mi- direbbero  tosto:  —  Guarda, 
dottore,  come  questa  parte  sia  pesante.,  come  que- 
st'altra sia  sproporzionata  e  barocca,  ec.  —  Ma 
io  griderei  loro  :  —  Tacete ,  asini  :  e  non  ten- 
tale guastarmi  la  divozione  con  meschini  rimarchi 
da  accademia.  Pretendereste  che  guerre  di  gran- 
dezza tutta  nuova  e  incredibile  fossero  commemo- 
rate con  un  piccolo  arco  di  stile  greco  o  romano  ? 
e  quegli  stili  portati  a  queste'  proporzioni ,  siete 
persuasi  che  farebbero  P  effetto  tremendo  che  qui 
vedete?  Insomma,  qual  è  il  pensiero  di  questa  mole? 
E  la  Francia   che  in  cospetto  all'Orbe    innalza  a  sé 
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slessa  un  inno  di  gloria  pei  trionli  prodigiosi  della 
Republica  e  dell'  Impero  :  è  la  Francia  che  ,  semi- 
nando in  bronzo  su  questi  lacerti  marmorei  i  nomi 
di  cento  e  cento  Generali,  paga  con  una  montagna 
d' orgoglio  fiumi  di  sangue  ,  e  cos'i  preleva  un  cre- 
dito illimitato  a  versarne  Dio  sa  quant'altro  ancora. 
Dunque  il  monumento  vuol  soverchiarvi  di  tutta  l'al- 
tezza dei  fasti  che  ricorda,  e  richiamarvi  Z>a//'^/p? 
alle  Piramidi y  ec,  e  pretende  colpire  i  sensi  e  sba- 
lordire l'imaginazione  colla  sapiente  enormità  della 
propria  massa;  ti  questa  pesantezza,  e  sublimità  che 
soggioga  chiunque  non  sia  guasto  da  teorie.  Per  me  lo 
scopo  è  raggiunto  al  massimo  grado:  voi  altri  stilisti 
e  puristi  dalle  frasche  corintie  andate  laggiù  ad  am- 
mirare l'Arco  del  Carousd ;  il  quale,  per  là  gran 
piazza  fattagli  intorno  da  recenti  e  vastissimi  atter- 
ramenti, è  diventato  di  effetto  così  meschino  che  si 
tratta  sul  serio  di  portarlo  via. 

L'Arco  {^^W Eloile  è  il  fratello  gigante  del  nostro 
Arco  del  Sempione,  che  poi  fu  convertito  e  istoriato 
in  Arco  della  Pace.  Entrambi  furono  contempora- 
neamente ordinati  da  Napoleone  nell'  epoca  più  lu- 
minosa della  sua  stella  :  e  quasi  contemporanea- 
mente condotti  a  termine  ,  Lui  non  solo  caduto , 
ma  da  tanti  anni  morto.  (Le  grandezze  di  questo 
povero  mondo!)  il  monumento  de!la  Capitale  Lom- 
barda è  magnifico  nell'insieme,  e  squisito  d'esecu- 
zione anche  nei  più' minuti   lavori;  ma.  a  dir  tutto 
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in  breve,  sta  air£'^o//e  come  un  fazzoletto  ricamato 
ad  una  gonfia  vela  da  bastimento  :  o ,  senza  pescar 
similitudini ,  come  Milano  a  Parigi. 

Il  mio  sistema  filosofico  nel  viaggiare  è  piuttosto 
sintetico  che  analitico  :  e  cerco  assai  più  le  sensa- 
zioni complessive  che  i  dettagli.  Perciò  a  Napoli,  a 
Genova,  a  Lione,  a  Roma,  ec.  fu  sempre  mia  cura 
di  salire  sulle  eminenze  (non  sui  Cardinali,  vedete) 
per  godere  i  più  bei  panorama.  Dunque  volli  met- 
termi sotto  ai  piedi  tutto  intiero  quell' j&Vo//e ,  che 
per  essere  al  punto  estremo  biella  città  ,  ve  la  pre- 
senta quant'è  lunga  e  larga  a. un  sol  colpo  d'occhi. 
Oh  che  stupendo  mare  di  tetti,  di  cupole,  di  torri! 
La  Senna  coi  tanti  suoi  ponti  pare  un'anguilla  az- 
zurra distesa  e  trinciata  a  pezzi.  Per  quelle  con- 
trade o  piazze  lontane  che  trovansi  in  direzione  del 
raggio  visivo  si  scorgono  moversi  lentamente  piccolis- 
sime cose  :  sono  uomini  e  donne  che  sembrano  for- 
miche. E  di  che  si  occupano?  vanno  affannosamente 
in  cerca  d'  alcuno  o  di  varii  dei  loro  sette  peccati 
capitali.  Sette  peccati  per  bestioline  cosi  irragione- 
voli e  minute?  Specialmente  la  superbia  mi  pare 
un  peccato  troppo  grosso  e  perfino  assurdo  ,  per  le 
formiche  :  pazienza  un  poco  di  vanità  frivola  per 
essere  o  credersi  l'una  più  vispa,  più  forte,  più  vo- 
luminosa delle  altre  :  pascolo  di  bricciole;  ma  la  vera 
superbia,  come  mai  si  può  averla,  quando  ogni  mo- 
mento il  piede  dell'Altissimo  ci  schiaccia  e  spoltiglia  a 
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centinaja  di  mila?  Il  terremoto,  la  carestia,  la  guer- 
ra, il  choléra,  clie  cosa  sono?  scomparse  un  po'  più 
repentine  del  solito  di  qualche  milione  d' insetti , 
moltissimi  dei  quali  si  credevano  necessarii  al  buon 
andamento  del  mondo:  e  il  mondo  se  ne  dimentica 
tosto ,  e  va  coiiie  prima.  Io ,  a  cagion  d'  esempio  , 
non  dico  per  superbia  ,  ma  almeno  la  superbia  mi 
pare  di  non  averla  :  se  pure  non  è  già  superbia  il 
dire  queste  parole.  Fors"  anche  ciò  dipenderà  dal- 
l'esercizio della  medicina,  che  oltre  a  essere  la  pro- 
fessione delle  più  cocenti  umiliazioni,  pone  il  medico 
in  contatto  perpetuo  delle  più  deplorabili  miserie 
umane. 

Osservate  quel  vecchietto  che  si  strascina  a  stento 
col  bastoncello  :  fu  già  un  alto  magistrato  ,  potente 
in  Corte ,  arbitro  di  favori  e  di  impieghi.  Aveva 
sempre  in  anticamera  adulatori  e  aspiranti.  Quando 
passeggiava  per  la  città ,  molti ,  ravvisandolo  da 
lontano ,  si  preparavano  al  più  umile  inchino  e  al 
sorriso  più  ossequioso.  Vi  lascio  pensare  come  ne 
andasse  tronfio,  tanto  più  che  fu  sempre  un  asino. 
Ora  è  giubilato  ,  e  caduto  in  dimenticanza  di  tutti 
perchè  non  può  più  fare  uè  bene  né  male:  si  schiva 
di  vederlo  per  non  seccarsi  a  toccare  il  cappello. 
INon  gli  va  per  casa  che  chi  spera  di  presto  eredi- 
tare ,  e  il  più  fido  amico  è  il  dottore  che  gli  cura 
gli  acciacchi.  Ma  restano  a  fargli  compagnia  continua 
le  ricordanze  amare  del  passato,  la  rabbia  impotente 
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contro  gli  ingrati ,  i  rimorsi  dei  soprusi  e  dello  in- 
giustizie. Povero  diavolo  ! 

Ouindicl  giorni  fa  la  signora  IN.  IN.  brillò  straor- 
dinariamente in  una  gran  festa  da  ballo ,  ove  sog- 
giogò tutti  i  cuori  colla  bellezza ,  coli'  eleganza  , 
colla  grazia ,  col  decoro  ,  collo  spirito  ,  ec.  Andò  a 
casa  gloriosa  e  felice  d'  essere  stata  l' ammirazione 
degli  uomini  e  la  disperazione  delle  donne.  Ebbene, 
volete  saperne  adesso  notizie  ?  E  là  in  un  letto , 
fisicamente  e  moralmente  degradata  da  una  febbre 
putrida,  che  l'ha  acconciata  in  modo  da  volerci  un 
atto  di  fede  per  credere  che  sia  lei.  A  vederla  ,  fa 
una  pietà  e  un  ribrezzo  ,  che  ne  piangerebbero  a 
calde  lagrime  perfino  le  più  accanite  rivali. 

Vedete  là  quell'  uomo  pieno  di  vita ,  di  brio  ,  di 
fortuna:  è  un  figlio  prediletto  della  più  elettrizzante 
tra  le  arti  belle.  Ha  innondato  il  mondo  di  melodie 
ora  liete,  ora  appassionate:  sempre  facili,  originali, 
ingegnose.  Dovunque  ci  sia  un  cembalo  ,  o  anche 
solo  un  organetto  da  strada ,  il  suo  nome  è  famoso 
e  caro.  Tutti  aspirano  a  conoscerlo:  le  Capitali  se  lo 
contendono  :  questa  stessa  Parigi ,  giudice  severa  e 
difficile  per  ogni  celebrità  che  non  sia  di  Francia , 
gli  spalancò  il  tempio  della  Gloria  ,  e  ve  lo  intro- 
dusse a  furia  :  a  furia  di  applausi ,  di  articoli ,  di 
denari,  di  ritratti,  di  illustrazioni,  di  caricature.  — 
Chi  più  invidiabile  di  le  ,  mio  buon  Donizettl  ?  e 
che  bell'avvenire  hai  ancora  davanti!  — Sì?  dimani 
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verrà  colpito  dalla  malattia  più  compassionevole  e 
ributtante,  per  l'uomo  di  genio:  la  demenza.  Spenta 
afTatlo  r  intelligenza  ,  e  ridotto  alla  vita  vegetale  , 
sarà  inconscio  d'  ogni  cosa ,  e  di  se.  Tutta  Europa 
lo  compiangerà  ,  né  potrà  spremergli  una  sola  la- 
grima di  tenerezza.  Il  suo  nome,  la  sua  fortuna,  e  la 
pietà  de'  suoi  potranno  appena  schivargli  di  morire 
sulla  carriola  dei  cronici  in  un  manicomio.  E  sarà 
mai  possibile  che  alligni  la  superbia  negli  uomini  ? 

Ma  qui  sento  a  gridare  da  ogni  parte:  —  Ohe,  ohe, 
dottore!  minchioni  o  fai  davvero?  è  questa  la  bella 
ricetta  che  ci  componi  per  la  malinconìa?  —  Avete 
ragione  e  ve  ne  chiedo  scusa:  nel  calore  delle  ciarle 
mi  era  dimenticato  del  secondo  titolo  del  mio  li- 
bro. Ma  forse  vi  siete  dimenticati  anche  voi  altri- 
del  luogo  ove  io  sto  predicando:  sono  ancora  qui  in 
cima  all'Arco  deW Éloile ,  il  mausoleo  più  superbo 
eretto  alle  superbie  più  titaniche  e  fallite  del  secolo 
nostro.  Qual  sito  più  opportuno  per  dimostrare  la 
vanità  delle  superbie  anche  piccole  ? 

Avrete  fatto  l'osservazione  che  quando  si  è  in  al- 
tura ,  e  si  domina  il  mondo  sottoposto ,  per  solito 
si  inclina  alla  filosofia  tetra  :  vi  lascio  pensare  come 
possa  evitarla  io  che  sono  sempre  un  filosofo  te- 
terrimo anche  in  pianura  ,  e  più  ancora  quando 
discendo  in  cantina.  Ma  giacché  mi  trovo  in  un 
luogo  sul  quale  ,  una  volta  disceso  ,  probabilmente 
non    ritornerò    più ,    lasciatemi    meditare    un    altro 
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istante:  però  vi  prometto  di  far  violenza  al  mio  ca- 
rattere, e  non  mettervi  più  in  mal  umore. 

Dunque  eh  ,  come  si  diceva ,  sono  proprio  sette , 
né  più  ne  meno ,  i  peccati  mortali  :  tralasciando  di 
contare  la  Medicina  ,  che  quantunque  spesse  volte 
mortale  anche  lei ,  è  sempre  salutarissima  nell'  in- 
tenzione. Ma  sapete  che  il  numero  sette  è  pur  sin- 
golare     quantunque    sia    anche   sufficientemente 

plurale  !  I  giorni  della  creazione  furono  sette;  e  sette 
i  dolori,  e  sette  le  allegrezze;  e  sette  le  opere  di  mi- 
sericordia corporali,  e  sette  le  spirituali;  e  sette  i  sa- 
cramenti; e  sette  i  giorni  della  settimana;  e  sette  volte 
al  giorno  peccano  i  giusti;  e  sette  erano  i  savii  della 
Grecia,  da  non  confondersi  coi  giusti;  e  sette  le  ma- 
raviglie del  mondo  da  non  confondersi  coi  savii.  (Col 
tempo,  se  non  le  maraviglie,  almeno  i  savii  si  molti- 
plicarono all'infinito  come  i  conigli,  e  lo  si  capisce 
dai  congressi  scientifici  e  dalle  accademie.)  E  sette 
fiaccole  ardevano  sul  candelabro  dell'Arca;  e  il  casto 
Giuseppe  sognava  sette  vacche  grasse  e  poi  sette  vac- 
che magre  ;  e  la  maggior  parte  delle  indulgenze  è 
di  sette  anni  e  sette  quarantene  ;  ec. ,  ec. ,  ec.  Per- 
fino in  mitologia  le  Ore  erano  sette,  perchè  non  ave- 
vano ancora  scoperto  l'orologio;  e  le  damigelle  d'o- 
nore di  Giunone  che  erano  quattordici,  si  chiamavano 
due  volle  selle:  lo  dice  la  stessa  regina  degli  Dei  in 
quella  sua  lingua  veramente  divina  : 

Sunt  milìi  bis  septem  proislanti  corpore  Niniphce,  ec. 
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E  che  i  peccati  sieno  proprio  sette,  me  Io  provano 
queste  tante  centinaja  di  mila  Parigini  che  stanno 
là  abbasso  :  e  riboccano  di  peccatori  e  peccatrici  : 
e  sono  famosi  nel  fare  le  più  strane  scoperte  ;  ma 
dite  un  poco  se  a  forza  di  tentativi  incessanti  ab- 
biano mai  potuto  scoprire  un  ottavo  peccalo:  oibò! 
Il  progresso  e  le  raffinatezze  dell'  incivilimento  po- 
tranno forse  dar  luogo  a  qualche  piccola  variante 
con  apparenza  di  novità  :  per  esempio ,  gli  sporchi 
giochi  di  Borsa  ;  ma  si  capisce  subito  che  sono  da 
registrarsi  nell'immenso  archivio  dell'Avarizia.  In- 
somma, al  di  là  del  sette  non  si  può  andare,  nem- 
meno a  Parigi:  figuratevi  poi  nelle  città  secondarie, 
nelle  borgate,  nei  villaggi:  peccalorelli  meschini! 

Ma  andiamo  avanti.  Giacche  i  peccatori  sono  in- 
chiodati là  al  numero  sette  senza  mai  poter  giugnere 
all'otto,  non  si  potrebbe  fare  una  scoperta  in  senso 
inverso ,  e  trovar  modo  di  diminuire  i  peccati  di 
uno,  0  anche  di  due?  Intanto  io  ho  cominciato  a 
dimostrarvi  che  la  superbia  è  da  gente  così  irrifles- 
siva e  stolta  ,  da  potersi  mettere  in  dubbio  la  re- 
sponsabilità degli  atti  loro.  Capite  con  quanta  tat- 
tica io  smascheri  a  un  tratto  il  mio  parco  d'arti- 
glieria ?  Capperi  !  sento  tutta  V  importanza  del  met- 
termi in  lotta  col  padre  Adamo,  che  con  un  peccato 
solo  li  inventò  tutti.  Ma  poiché  vi  ho  dato  per  ora 
un  breve  cenno  sul  primo,  voglio  darvene  un  altro 
suir  ultimo  ,    r  Accidia  :   riservandomi   di  publicare 
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con  comodo  i  risultati  di  studii  più  profondi.  Però, 
intendiamoci  bene  :  io  parlo  qui  nella  mia  pura 
qualità  di  filosofo  razionale,  perchè  ragiono  molto, 
ma  non  so  nulla  (e  in  ciò  sta  il  vero  merito  della 
vera  filosofia),  ne  m'impaccio  di  teologia:  che  il 
cielo  me  ne  guardi!  Tanto  più  che  essendo  Taccidia 
il  mio  peccato  di  predilezione,  mi  farebbe  orrore  la 
fatica  di  erigermi  in  eresiarca ,  e  perfino  lo  sciocco 
incomodo  di  essere  un  eretico  volgare. 

L'accidia  consiste  nella  mala  voglia  di  lavorare, 
ossia  nella  buona  voglia  di  non  lavorare.  Vi  ri- 
chiamo alla  divisione  che  ho  dato  della  società  — 
gente  che  lavora  per  vivere ,  e  gente  che  vive  per 
far  lavorare.  —  La  prima  specie  esercita  le  arti  o 
i  mestieri  per  necessità,  per  forza,  sì:  ma  lavora:  e 
tutto  quanto  abbisogna  nel  mondo,  lo  si  fa:  e  si  fa 
anche  quello  che  non  abbisogna  :  e  anziché  man- 
care le  braccia  o  le  intelligenze  al  lavoro,  manca  il 
lavoro  alle  intelligenze  o  alle  braccia.  Pretendereste 
ancora  che  si  logorassero  nella  fatica  con  piacere? 
non  è  più  meritorio  il  lavorare  a  controgenio , 
quando  T  istinto  inviterebbe  a  oziare  e  lasciar  fare 
agli  altri?  E  quei  pochi  ai  quali  assolutamente  ri- 
pugna la  fatica,  e  che  finiscono  nella  più  squallida 
mendicità  o  nelle  prigioni ,  perchè  li  chiamate  pie- 
tre di  scandalo  o  di  mal  esempio  ?  Sono  anzi  di  ot- 
timo esempio  ,  e  colle  loro  miserie  insegnano  alle 
moltitudini  la  necessità  del  lavoro  :  e  in  cambio  di 
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essere  ricompensati,  pagano  della   propria  infelicità 
lezioni   tanto  salutari.   E  il   mondo  può  essere  più 
ingiusto  quando  tratta  questi  eroici  martiri  da  fanul- 
loni  o  malviventi  ? 

In  quanto  alla  gente  che  vive  per  far  lavorare... 
ecco,  ecco:  nella  loro  definizione  è  già  detto  tutto. 
Volete  che  lavorino  per  togliere  il  lavoro  ai  biso- 
gnosi? Non  mancherebbe  se  non  questa  poca  disgra- 
zia che  i  signori  s'impacciassero  di  scrutiniare  l'ope- 
rato dei  fattori  ,  dei  ragionieri ,  dei  maggiordomi  , 
degli  amministratori,  ec,  o  che  esercitassero  le  pro- 
fessioni a  nostra  rovina.  E  poi  i  ricchi  lavorano  an- 
che troppo •,  mantengono  cavalli,  cani,  servidorame, 
pappagalli,  amiche;  proteggono  le  arti  belle,  e  tal- 
volta anche  le  brutte;  viaggiano,  frequentano  teatri, 
danno  pranzi ,  danno  balli ,  aprono  villeggiatura  a 
chi  non  ne  ha;  si  lasciano  adulare  ,  minchionare  , 
derubare;  fanno  e  ricevono  visite;  hanno  mille  cu- 
riosità da  soddisfare;  si  tengono  in  esercizio  di  mal- 
dicenza e  invidia  vicendevole;  comandano  e  vogliono 
tante  cose,  che  riescono  a  non  saper  più  cosa  si  vo- 
gliano: e  mentre  noi  del  popolo  siamo  oppressi  dai 
fastidii  grossi ,  le  loro  signorie  e  perfino  le  loro  ec- 
cellenze si  lasciano  opprimere  dai  fastidii  grassi  : 
cosicché  alla  fine  dei  conti  sono  irrequieti,  malcon- 
tenti e  arrabbiati  come  noi  :  e  questo  per  noi  cana- 
glia maligna  e  invidiosa  è  di  grande  consolazione, 
e  di  tenerissima  compiacenza.  Dunque  il  mondo  che 
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cosa  può  pretendere  di  più  da  un  ceto  che  ha  diritto 
di  tutto  pretendere  dal  mondo  ?  Ritenete  pure  che 
tanto  i  poveri  quanto  ì  ricchi  sono  tutti  operosissi- 
mi, almeno  nell'arte  di  rendersi  infelici.  Ma  siccome 
siamo  nati  appunto  per  soffrire,  cos'i  e  poveri  e  ricchi 
fanno  a  gara  per  raggiugnere  lo  scopo  della  esistenza. 
Oh  che  brava  gente  !  andate  là  che  almeno  dall'  ac- 
cidia vi  assolvo  io,  perchè  è  una  vana  chimera. 

In  alcuna  delle  mie  opere  filosofiche  (mi  pare  nel 
Gatto)  vi  dimostrai  che  l'ozio  assoluto  non  esiste: 
e  che  i  così  detti  oziosi  compiono  operazioni  mira- 
bili e  continue.  Ma  venendo  a  quello  relativo  ,  bi- 
sogna distinguer  bene  l'ozio  degli  imbecilli  dall'ozio 
filosofico  o  contemplativo.  Il  primo  è  providenziale, 
e  guardatevi  dallo  sproposito  di  volerlo  disturbare 
o  interrompere.  Siccome  gli  imbecilli  non  commet- 
tono che  bestialità ,  il  meglio  che  possono  fare  è  il 
far  niente:  oh,  si!  il  cielo  ci  preservi  dalla  loro  ope- 
rosità funesta,  perchè  dove  gl'imbecilli  agiscono,  e 
peggio  dove  comandano  ,  tutto  va  a  rovescio  e  in 
rovina. 

Quanto  all'ozio  contemplativo,  è  quello  dei  filo- 
sofi :  è  la  meditazione  o  il  pensiero  per  eccellenza  , 
dal  quale  procede  tutta  la  Creazione  morale  e  intel- 
lettuale. Perciò  i  pensatori  sapientemente  scoper- 
sero che  è  dono  di  Dio:  Deus  nobis  Iicec  otta  fedi: 
e  potrebbe  essere  un  dono  colpevole  ?  Che  sublime 
e  ineffabile  esercizio  ci  sia  in  queste  altissime  ope- 
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razioni  della  mente,  non  può  capirsi  che  da  noi. 
Ci  troviamo  quaggiù  col  corpo,  ma  collo  spirilo  così 
al  disopra  degli  oggetti  materiali ,  che  guardiamo 
senza  vedere ,  che  qualche  giorno  siamo  capaci  di 
desinare  una  seconda  volta  non  ricordandoci  più 
della  prima  ;  che  auguriamo  la  felice  notte  di  mat- 
tino, o  a  uno  che  ci  capita  dopo  tre  anni  di  assenza 
diciamo  :  nuovamente ,  mio  caro.  Ma  siffatte  cose 
sorpassano  di  tanto  l' intendimento  comune ,  che  il 
volgo  ci  chiama  distratti  o  balordi.  Dunque  ,  lungi 
o  profani  !  sono  misteri  che  capirete  nell'altra  vita. 
Per  adesso ,  accontentatevi  di  andare  a  Parigi  :  e 
quando  avrete  ben  bene  ammirato  l'arco  à^WEloik, 
vi  raccomando  di  esclamare,  col  braccio  teso  in  alto: 
«  Là  in  cima  un  nostro  famoso  ignorante,  ossia  filo- 
sofo trascendentale ,  ha  scoperto  che  sono  cinque  i 
sette  peccati  capitali:  perchè  la  superbia  è  un  delirio, 
e  r  accidia  una  spiritosa  invenzione.  » 


vili. 


guanto  al  Louvre,  mi  nasce  Io  scrupolo  di  aver 
detto  una  piccola  inesattezza  (possibile?)  asserendo 
elle  rappresenta  Luigi  XIV:  perchè  fu  incominciato 
dal  tempo  di  Filippo  Augusto,  e  terminato  nel  secolo 
decimonono.  A  ogni  modo  ,  il  più  e  il  meglio  1'  ha 
fatto  il  gran  Re,  e  tutto  colà  spira  l'aura  dei  Gigli 
d'oro,  e  quel  palazzo  richiama  al  pensiero  l'epoca  in 
cui  la  Francia  produsse  la  più  famosa  e  ricca  plejade 
di  artisti  e  di  genii  in  ogni  materia. 

Dell'architettura  non  ve  ne  parlo...  per  brevità. 
Gli  intelligenti  vi  trovano  molti  gravi  difetti,  e  pro- 
babilmente vi  saranno  :  perchè  opera  di  varii  stili , 
iniziata,  sospesa,  ripresa  non  so  quante  volte,  e  a 
lunghi  intervalli,  con  pentimenti,  con  cambiamen- 
ti, ec.  Ma  presenta  un  insieme  di  tanta  grandiosità, 
maestà,  splendidezza  e  imponenza  da  far  maraviglia. 
La  sola  facciata  principale  esterna,  detta  de  la  colon- 
nade,  vi  tiene  colà  estatici  per  una  mezz'ora  a  con- 
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templarla:  e  credo  rubi  sempre  alcuni  minuti  anche 
a  chi  passa  di  là  molte  volte  al  giorno.  Cortile,  fac- 
ciale interne ,  scaloni ,  saloni ,  ec. ,  tutto  d'  una  va- 
stità ,  d'  una  ricchezza  ,  d'  una  regalità  in  grado  su- 
perlativo. Chi  potrebbe  ,  nemmeno  approssimativa- 
mente, calcolare  i  milioni  versati  per  quel  palazzo, 
e  per  tutto  ciò  che  vi  è  dentro  ?  Perchè  dovete  sa- 
pere che  il  Louvre ,  oltre  a  una  insigne  biblioteca , 
contiene  un  museo  di  pittura  slimato  il  primo  del 
mondo;  e  un  gran  museo  di  slalue  antiche,  e  uno 
simile  di  moderne;  e  il  più  copioso  museo  possibile 
d'incisioni,  disegni  e  cartoni  dei  migliori  maestri; 
e  un  museo  siriaco  ,  e  uno  egizio  ,  e  uno  etrusco , 
e  uno  americano  ,  e  uno  africano  ,  e  uno  chinese  , 
e  uno  di  marina,  ec,  ec.  Tulio  insieme  quel  Louvre 
ha  più  tesori  d'arti  e  di  rarilà  che  l'immenso  Va- 
ticano. 

Valicano ,  e  Louvre  !  Nessuno  può  imaginarsi  il 
perfido  intendimento  pel  quale  io  ho  ravvicinalo 
questi  due  nomi  famosi.  Voglio  almeno  una  volla 
detiare  di  pittura  e  scultura  :  perciò  insliluirò  un 
confronto  Ira  quelle  due  grandi  pinacoteche  :  e  vi 
prego  a  non  ispaventarvene,  perchè  siete  in  buone 
mani.  Sentite  la  genesi  di  quest'  idea  sublime. 

Sarà  forse  un  terzo  di  secolo  che  io  leggo  gazzette 
e  gazzettini  :  e  nelle  annuali  esposizioni  di  belle  arti 
in  Milano,  mi  è  capitato  tante  volte  di  scorrere  articoli 
scritti  da  gente  non  solo  ignorantissima  del  mestiere. 
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non  solo  priva  del  senso  estetico ,  ma  anche  del 
senso  comune  ,  anzi  direi  anche  del  senso  esterno 
della  vista.  Vi  cito  una  sola  prova  di  quest'  ultima 
proposizione  che  vi  sembrerà  la  più  incredibile  :  e 
così  crederete  meglio  le  altre,  anche  senza  prove. 
Un  diciotto  o  vent'  anni  fa  venne  esposto  in  Brera 
un  bel  quadro  di  Narducci  rappresentante  il  Tasso 
che  legge  i  proprii  versi  alla  duchessa  Eleonora.  Il 
poeta  stava  rispettosamente  in  piedi ,  e  la  duchessa 
seduta  :  ma  seduta  davvero ,  per  non  dir  quasi  sdra- 
jata  mollemente  sopra  una  sedia  a  braccioli.  Un 
critico  venne  fuori  sulla  Gazzetta  Privilegiata  a  la- 
gnarsi di  non  so  quante  pecche  di  quel  dipinto,  ma 
sopratutto  a  trovare  insopportabile  che  la  duchessa 
stesse  là  in  piedi  ritta  e  dura  come  un  fuso.  Tutta 
Milano  ne  rise...  ma  non  io,  che  me  la  legai  a  un 
dito  e  giurai  vendetta  :  perchè  nella  mia  qualità  di 
ignorante  eccezionale  non  posso  tollerare  che  altri 
lo  siano  più  di  me  ,  o  almeno  che  si  mostrino  tali 
in  faccia  al  publico  :  e  nel  livore  dell'  invidia  ho 
fatto  voto  che  una  volta  o  1'  altra  avrei  scritto  di 
belle  arti  anch'io;  e  che  avrei  condensato  in  poche 
pagine  tanto  sugo  e  tanta  quintessenza  di  enormi 
spropositi  ,  da  far  parer  genii  tutti  questi  animali. 
Vi  può  essere  una  vendetta  più  nobile  ?  E  ora  che 
posso  dire  d'  aver  passeggiato  per  molte  insigni  pi- 
nacoteche, eccomi  a  mantener  la  parola. 

Comincio  a  premettere  che  la  pittura  mi  fa  l'  ef- 
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fetto  dell'  uva.  Se  in  febbrajo  alla  fine  del  pranzo 
compare  sulla  tavola  un  piatto  d'uva,  ognuno  le  fa 
festa  ,  la  si  gusta  acino  per  acino  ,  e  la  si  ricorda 
con  piacere  anche  dopo  varii  giorni.  Così  quando 
inaspettatamente  mi  trovo  in  faccia  a  un  bel  quadro 
in  casa  d'  amici  ,  mi  dà  noi  genio ,  lo  esamino  con 
attenzione,  rimarco  il  colorito,  i  giochi  di  luce,  la 
prospettiva,  il  disegno,  le  varie  movenze,  l'espres- 
sione dei  volti  ;  entro  nelle  intenzioni  dell'  artista  : 
insomma,  arrivo  perfino  a  illudermi  che  sarei  capace 
di  scriverne  un  articolo  abbastanza  ragionevole. 

Ma  chi  può  essersi  dimenticato  della  noja  orrenda 
originata  dall'assistere  per  un  giorno  alla  gìoja  d'una 
grossa  vendemmia?  Come  viene  in  odio  tutta  quel- 
l'uva, parte  nelle  tinozze,  parte  accatastata  in  muc- 
chi ,  parte  ancora  pendente  dalle  viti  !  Se  ne  assag- 
gia un  grappolo,  e  poi  lo  si  getta  via  per  un  altro, 
e  poi  si  prova  la  bianca,  e  poi  la  nera,  e  poi  la  mo- 
scatella ,  e  poi  si  vuol  andare  a  coglierne  colle  pro- 
prie mani;  e  poi  un  amico  vuol  che  sentiate  quanto 
sia  buona  quella  che  mangia  lui,  e  un'amica,  quella 
che  mangia  lei.  11  fatto  è  che  tutta  quella  uvaccia 
finisce  a  infastidire  la  vista  ,  a  inacidirsi  nello  sto- 
maco, a  rivoluzionare  le  budella,  e  a  rendervi  inetti 
all'unica  vera  consolazione  di  un  buon  desinare.  Si 
arriva,  per  distruggere  il  tempo,  a  star  là  delle  ore 
a  contemplare  i  villani  che  a  gambe  nude  ballano 
in  un  pattume  schifoso  a  vedersi.   E  a  pensare  che 
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quelle  bestie  di  poeti  arcadi  descrivono  come  deli- 
zioso il  giorno  della  vendemmia,  è  cosa  da  metterli 
anche  loro  sotto  al  torchio  dell'uva,  o  almeno  man- 
darli a  nuotar  sotto  ai  piedi  dei  villani.  Ritenete 
pure  che ,  eccettuati  il  padrone  del  fondo  e  ì  fan- 
ciulli impuberi ,  nessun  galantuomo  può  divertirsi 
alla  vendemmia.  Fortunatamente  adesso  quel  pas- 
satempo è  finito  per  tutti,  avendoci  proveduto  Voi- 
dium  che  da  tanti  anni  ha  abolito  la  vendemmia. 

Ebbene,  fate  conto  che  per  me  una  grande  espo- 
sizione di  quadri  equivalga  a  una  vendemmia  tre- 
menda. Non  si  sa  da  qual  parte  incominciare  :  bi- 
sogna fermarsi  ogni  momento  a  fingere  l'entusiasmo 
davanti  a  qualche  gran  nome  :  se  si  *^a  troppo  in 
fretta,  s'arrischia  di  parere  ignoranti^  se  si  va  adagio, 
è  una  seccatura  interminabile.  Vi  dà  piacere  una 
tela?  vi  rispondono  che  è  una  delle  più  fiacche.  Az- 
zardate su  qualche  altra  una  critica  naturalissima  ? 
un  amico  vi  pesta  le  costole  col  gomito ,  soggiun- 
gendo sotto  v0ce  :  —  Taci ,  porco ,  che  questo  è  un 
capo-lavoro  di  Rubens.  —  Si  finisce  a  guardare  le 
belle  signore  che  passano  ,  a  preferenza  dei  brutti 
musi  appesi  ai  muri.  E  si  vien  via  così  annojati ,  e 
con  tanta  confusione  di  idee  nello  spirito ,  e  con 
tanta  indigestione  di  belle  arti,  che  per  molto  tempo 
aborrite  persino  i  discorsi  di  pittura  :  proprio  come 
si  odia  il  vino  dopo  una  grave  imbracatura  che  vi 
abbia  fatto  star  male. 
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Tulio  ben  consideralo,  una  gran  pinacoteca  è  cosa 
ancor  peggiore  d'una  gran  biblioteca:  perchè  almeno 
in  quest'ultima  si  può  entrare  per  vedere  i  locali  e 
poi  andarsene  ;  ma  coi  quadri  non  si  scherza  :  per 
un  certo  qual  rispetto  umano  bisogna  proprio  star 
là  molto  tempo  a  onorarli  di  atti  ammirativi  e  di 
sbadigli.  Se  poi  vi  capita  la  disgrazia  di  essere  in 
compagnia  di  un  pittore  ,  siete  un  uomo  perduto  : 
egli  pretende  a  forza  di  spiegazioni  di  farvi  entrare 
per  tutti  i  pori  i  meriti  speciali  di  ogni  tela  :  più , 
tutte  le  sue  teorie  e  predilezioni  e  antipatie.  In  caso 
cosi  disperato  ,  non  ho  che  un  consiglio  a  darvi  : 
tentate  di  levarvelo  d' intorno  colle  buone  ;  e  non 
riescendovi,  insultatelo,  venite  a  una  rissa  di  pugni 
e  calci:  che,  vincitore  o  vinto,  se  ne  andera  lascian- 
dovi padrone  del  campo  ;  e  quando  non  volesse 
andare ,  meglio  !  avrete  un  buon  titolo  per  andar 
via  voi  ,  e  non  lasciarvi  più  vedere  in  siti  cosi  pe- 
ricolosi. 

Ora  che  ci  siamo  intesi  nelle  massime,  o  piuttosto 
che  vi  ho  fatto  intender  le  mie  colla  similitudine 
dell'  uva  ,  indovinerete  che  il  confronto  tra  le  due 
principali  pinacoteche  del  mondo  non  sarà  un  oppri- 
mente trattato  d'  estetica.  Anzi ,  con  un  vero  colpo 
di  sintesi  a  machina  ve  lo  condenso  e  ve  lo  stringo 
in  due  parole.  —  Il  Vaticano  mi  ha  fatto  bestemmia- 
re; il  Louvre  mi  ha  fatto  dormire. 

Un  giorno,  in  autunno  del  1845,  dopo  essermi 
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preparato  molto  stracco  girando  vari(3  ore  per  Roma 
in  visita  di  non  se  quante  anticaglie,  mi  lasciai  spen- 
sieratamente condurre  dagli  amici  a  vedere  il  Vali- 
cano. Oh  !  se  avessi  potuto  indovinare  che  quel  Pa- 
lazzo o  aggregato  di  palazzi ,  con  tante  sale  a  per- 
dita di  vista,  è  per  sé  solo  un  viaggio  d'una  osti- 
nazione che  uccide,  e  non  ristoralo  mai  da  una  seg- 
giola, da  uno  sgabello,  da  una  panchetta  di  legno, 
da  una  cassa,  da  un  gradino,  insomma  da  qualche 
cosa  su  cui  sia  possibile  riposare  un  minuto*,  vi  giuro 
che,  come  sono  stato  a  Roma  dieci  giorni  senza  ve- 
dere il  Papa,  vi  sarei  stato  dieci  secoli  senza  vedere 
il  Vaticano.  Una  immensa  esposizione  di  oggetti  d'arte 
da  esaminare  sempre  in  piedi  è,  per  un  povero  dia- 
volo ignorante  e  stracco ,   qualche  cosa  di  così  orri- 
bile e  indimenticabile ,  come  sarebbe  il  partecipare 
a  un  lauto  pranzo  colla  febbre  gastrica  o  lo  stridore 
dei  denti.  Vi  lascio  dunque  imaginare  quanto  io  mi 
sia  divertito  in  quella   compassionevole  spedizione. 
Mon  ho  latto  altro  che  bestemmiare,  compendiando 
tutto  ciò  che  di  poeticamente  energico  mettono  fuori 
in  questo  genere  i  vetturali  e  i  lazzaroni ,  quando 
ne  capita  loro  alcuna  ben  grossa.  Che  strane  litanie 
di  maledizioni  e  augurii  di  contagi  e  cancheri  e  ful- 
mini su  quei  malandrini  che ,   avidi  solo  di   pigliar 
le  mancie  ,  usano  la  fredda  sevizie  di  non  mettere 
qua  e  là  qualche  scranna,  almeno  per  compassione 
delle  signore  !  0  Tiberio,  o  Merone,  o  Caligola,  siete 
voi  che  inspiraste  ai  vostri  posteri  tanta  barbarie? 

8 
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Occupatissimo  in   questa  faccenda ,  nessun  capo- 
lavoro ottenne   la  mia   approvazione  :    e  sì  che  da- 
vanti ai  più  famosi  io  metteva  a  tortura  il  cervello 
per  intenderne  le  bellezze:  ma  invano.  Per  esempio, 
il  gruppo  del  Laocoonte  non  l' ho  capito  affatto  :  e 
anche  ciò  mi  faceva  dar  dentro  e  scatenare  (tanto 
è  vero  che  le  arti  ingentiliscono);  e  gridava  come 
un  furente:  —  «Ma,  corpo  di  tutti  i  diavoli!  chi  sono 
quegli   imbecilli  che  trovano  il  non  plus  ultra  del 
genio  umano  in  questo  sasso?  —  Sono,  mi  rispon- 
deva un  amico  flemmatico,  i  più  grandi  artisti,  e  i 
più  sottili  scrittori  di  estetica  ,  e  i  primi  filosofi  del 
mondo.  —  In  quanto  ai  filosofi,  è  una  ragione  per 
credere  che  abbiano  torto  tutti  e  sempre:  perchè  co- 
minciando da  Platone,  che  almeno  aveva  lo  splen- 
dore della  forma,  fino  a  Melchiorre  Gioja,  che  scri- 
veva come  un  rigattiere ,   la  filosofia  e  un  compas- 
sionevole ibis  redibis  o  labirinto  di  ciarle  inestrica- 
bili, di  contraddizioni,  di  spiegazioni  di  enigmi  che 
dopo  restano  più  oscuri  di  prima  :  e  non  ci  si  im- 
para nulla,  ma  proprio  l'assoluto  nulla,  nemmanco 
la,  maniera   di   guadagnare   un    quattrino.   —  E  la 
concorde   ammirazione   di   tanti   secoli   per   questo 
Gruppo  non  la  conti   per  niente  ?  INon  sai  che  ha 
inspirato  pagine  immortali  a  un  Lessing,  a  un  Win- 
ckelmann,  a  un  ...  .  —  Basta,  basta!  spero  di  non 
leggerne  mai  una  riga.  Il  supremo  trionfo  dell'Arte 
è  di  col[)ire  anche  i  profani  all'arie  e  le  intelligenze 
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volgari  senza  che  sappiano  ragionarvi  sopra:  e  guai 
all'Opera  che  è  prh'ativa  di  pochi,  e  che  deve  emer- 
gere da  un  mare  di  commenti  per  essere  ammirata 
dai  più!  I  secoli  poi  rassomigliano  in  molte  cose,  e 
massime  negli  entusiasmi  di  convenzione ,  alle  pe- 
corelle di  Dante,  che  tutte  fanno  ciò  che  fa  la  prima 
senza  saperne  il  perchè.  Può  avere  incominciato  un 
autorevole  pedante  a  gridare  al  miracolo  ;  e  tutti  : 
«  Oh  che  miracolo  !  »  Negli  affari  indifferenti  nulla 
di  più  facile  e  comodo  che  il  ripetere  i  pensieri  al- 
trui per  non  pensarvi  da  sé.  INe  abbiamo  esempii 
anche  nei  libri  vecchi ,  molti  dei  quali  arrivarono 
fino  a  noi  per  una  celebrità  tutta  tradizionale ,  es- 
sendone affatto  immeritevoli.  —  Ma  insomma  ,  che 
cosa  hai  a  ridire  su  questo  Laocoonte?  —  Dico  che 
non  può  essere  un  miracolo  dell'arte,  perchè  rap- 
presentando una  scena  pietosissima  e  terribile ,  non 
mi  commove  né  tanto  né  poco.  —  Ma  ciò  dipenderà 
dall'essere  un  gran  asino  tu.  —  Sì:  questa  è  una 
buona  ragione  ,  ma  non  basta  :  la  ragione  migliore 
sta  nel  diritto  che  hanno  anche  gli  asini  (  purché 
sieno  bipedi)  d'esser  tocchi  da  compassione  e  rac- 
capriccio nel  vedere  1'  agonia  d'  un  padre  coi  figli 
che  si  dibattono  fra  gli  spaventevoli  amplessi  di  due 
immani  serpenti.  Una  lotta  così  disperata  voleva  es- 
sere resa  con  lutt'  altra  violenza  di  contorsioni  e  di 
sforzi.  In  questa  floscezza  o  accidia  di  pose  sta  la 
erroneità  del  concetto,  che  non  essendo  vero  mi  la- 
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scia  freddo.  Escludi  colla  fantasia  i  serpenti,  e  Lao- 
coontc  ti  sembrerà  uno  che  stiri  le  membra  nel  ri- 
svegliarsi :  non  gli  manca  che  lo  sbadiglio.  —  Ti 
prego  almeno  a  dirle  sotto  voce  queste  sacrileghe 
brutalità.  Non  capisci  che  l' autore  volle  rappresen- 
tare nel  sacerdote  di  Nettuno  il  pensiero  sublime 
della  dignitosa  rassegnazione  al  fato?  —  Dove  l'hai 
pescato  questo  sofisma?  nel  W  inckelmann  o  nel  Les- 
sing  ?  ma  non  regge  a  un  minuto  di  esame.  I  due 
giovinetti;,  che  non  sono  sacerdoti^,  devono  essere  ras- 
segnati anche  loro?  Vedi  questo  qui  a  diritta,  che  in 
cambio  di  gridare:  Padre  mio,  che  non  m'  ajuti? 
sta  nell'atteggiamento  d'indirizzargli  un  placido  ser- 
moncino.  Insomma  ,  bisogna  che  tu  ti  ficchi  nella 
zucca  una  verità  eterna  e  di  senso  comune:  che  un 
fatto  terribile  vuol  essere  terribilmente  espresso  ,  e 
altrimenti  facendo  si  va  fuori  del  vero:  che  perciò 
r  artefice  deve  aver  avuto  lo  scopo  principalissimo 
di  eccitar  terrore.  Ma  siccome  la  temperanza  o  ca- 
stigatezza dell'Arte  greca  (più  atta  a  plasmare  Veneri 
e  Grazie  e  Apolli)  le  faceva  rifuggire  i  forti  mezzi, 
così  nel  fortissimo  tema  lo  scopo  andò  fallito,  e  l'o- 
pera riesci  gelata.  E  poi  toccato  ai  posteri,  per  man- 
tenere i  devoti  all'idolo,  di  imagìnargli  non  so  quali 
altre  intenzioni  che  non  hanno  senso.  Ritieni  pure  che 
da  questo  Laocoonte  a  quell'altro  dell'Eneide  passa 
una  distanza  incommensurabile.  Però,  vedi,  essendo 
io  lontano  dall'  impugnare  che  questo  gruppo  pira- 
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mldeggi  e  molleggi  bene,  e  sia  perfetto  per  disegno, 
e  squisito  di  esecuzione,  con  altri  titoli  che  ne  fac- 
ciano un  classico  modello  per  gli  scolari;  cosi  me  ne 
distacco  coi  dovuti  sentimenti  della  più  alta  stima  e 
del  più  profondo  rispetto  ,  e  umilissimo  suo  servo , 
come  alla  chiusa  delle  lettere  di  convenienza:  ma 
freddo  e  indifferente  all'  istessa  maniera.  >•> 

Quando  arrivammo  agli  affreschi  di  Rafaello  ,  il 
cicerone  recitò  che  alcuni  forestieri  si  mettono  per- 
fino in  ginocchi  dinanzi  a  quelle  maraviglie.  Allora 
io,  colpito  da  una  felice  inspirazione,  esclamai:  — 
Ah  sì  ?  ebbene ,  io  voglio  mettermi  due  spanne  più 
in  basso  di  loro  —  e  fra  le  risate  degli  amici  se- 
detti sul  pavimento.  Lo  credereste  ?  sedermi  e  trovar 
l'Urbinate  grande,  sublime,  immenso,  immortale 
e  divino,  fu  una  cosa  sola.  E  devo  proprio  a  lui, 
ma  a  lui  solo  ,  un  compenso  di  tanta  noja  passata 
cogli  altri  tutti.  Ma  per  quanto  fossi  sazio  di  belle 
arti,  pensavo  :  —  Pagherei  dieci  franchi  se  potessi  far 
comparire  qui  una  portantina  :  perchè  avrei  il  co- 
raggio di  farmi  condurre  là  indietro  mezzo  miglio, 
davanti  ancora  al  Laocoonte  ,  a  fine  di  verificare, 
stando  seduto,  se  le  ciarle  dette  in  piedi  siano  state 
tutte  spropositi  e  bestialità  da  galera. 

Liberato  dalla  pittura  e  dalle  statue  ,  io  sperava 
di  averla  finita  con  quel  Vaticano:  oibò!  i  compagni, 
veri  demonii  di  curiosità  insaziabile^  mi  rimorchia- 
rono ancora   per  non   so   quanti   musei  ,   egiziani , 
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etruschi,  di  medaglie che  so  io?  è  impossibile 

ricordarmi  di  tutto  quanto  ho  dovuto  vedere  in 
quella  maladcttissima  giornata.  Si  andò  perfino  nel- 
r  anticamera  delle  anticamere  del  Papa  ,  oltre  alla 
quale  fortunatamente  non  ci  fu  permesso  di  pene- 
trare :  e  in  ultimo  fui  strascinalo  nella  Cappella 
Sistina  :  dalla  rabbia  avrei  pianto  come  un  ragazzo. 
Ebbene  :  oh  delizia  !  in  quel  santo  luogo  mi  atten- 
deva la  consolazione  di  una  cara  e  saporita  vendetta. 
I  raggi  di  un  sole  di  ponente  mandavano  certa  luce 
cosi  falsa  e  rossastra  ,  che  impediva  affatto  di  nulla 
distinguere  sopra  una  grande  ed  oscurissima  parete, 
dove  fummo  assicurati  che  c'era  il  Giudizio  di  Mi- 
chelangiolo.  —  Benissimo!  (io  diceva  a  quei  birboni 
indiscreti)  oh  quanto  sono  felice!  Almeno  questo 
famoso  affresco  ,  che  deve  essere  proprio  qualche 
cosa  di  stupendo  e  divino  ,  non  lo  vedrete.  E  cre- 
pate pure  della  sete  di  Tantalo  ,  coli'  acqua  che  vi 
bagna  il  mento.  IVla  sopratutto  levatevi  dalla  testa 
la  stramba  idea  di  volerne  chiacchierare  a  casa  vostra, 
come  di  cosa  esaminata  e  gustata.  Ci  sono  qui  an- 
ch'io, grazie  al  cielo:  io  vi  smentirò,  e  proclamerò 
per  la  stampa,  che  nessuno  al  mondo  può  aver  ve- 
duto questo  Michelangiolo  meno  di  noi  che  io  ab- 
biamo davanti  agli  occhi  :  se  però  è  vero  che  su 
quel  muro  h  ci  sia  mai  stato  un  dipinto. 


IX. 


iTJa  ritorniamo  al  caro  Louvre.  Solamente  a  pen- 
sarvi mi  sento  innondare  tutto  ii  corpo  dalia  dol- 
cezza delle  comodità  e  del  riposo.  Viva  la  faccia  dei 
Parigini  che  sono  in  ogni  cosa  il  primo  popolo  del 
mondo,  cortesi,  previdenti,  providi,  capaci  di  ren- 
der deliziosa  perfino  una  gran  pinacoteca  al  più  sa- 
zievole e  massiccio  degli  ignoranti.  Contiene  un  indi- 
scretissimo numero  di  quadri,  sì:  ma  abbonda  anche 
di  poltrone,  canapè  e  divani.  Ebbi  la  fortuna  dì  an- 
darvi a  caso  nel  secondo  giorno  di  mia  dimora  in 
Parigi  :  e  a  quello  spettacolo  inatteso ,  esclamai  : 
«  Ecco  il  mio  rendez-vous  ,  il  mio  hotel  diurno  , 
anzi  la  mia  vera  casa  dalla  una  alle  cinque  ore  : 
nelle  quali  io  ,  abituato  a  coricarmi  tardi  la  sera  e 
levarmi  presto  al  mattino ,  sono  solito  a  fare  un 
piccol  sonno  quotidiano  [on  visorìn).  •'  IVIi  parve 
anche  che  il  numero  e  la  morbidezza  di  quelle  seg- 
giole   crescesse    progressivamente    coli'  importanza 
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delle  sale ,  cioè  delle  tele  esposte  :  cosicché  ,  arri- 
vando al  celebre  salon  carré ,  ove  si  trovano  con- 
centrati mcìii  milioni  di  franchi  tradotti  in  Rafaelli, 
Leonardi ,  Correggi,  Murilli ,  ec. ,  si  trova  anche  un 
immenso  divano  elittico ,  col  suo  soffice  schienale , 
dove  possono  contemporaneamente  dormire  qua- 
ranta persone  grosse  al  pari  di  me.  E  tutto  invita 
a  frequentare  quell'  eden  delle  belle  arti  :  perchè 
senza  mancie  che  vi  asciughino  ,  e  senza  ciceroni 
che  vi  secchino:  tutto  è  aperto^  libero;  potete  stare, 
andare ,  ritornare ,  nessuno  vi  guarda  :  e  per  ren- 
dere più  perfetta  l'illusione  d'essere  in  casa  vostra, 
di  quando  in  quando  v'  hanno  poggioli  con  veroni, 
d'onde  godete  la  vista  dilettevole  dei  quais  e  della 
Senna.  Non  vi  manca  che  la  veste  da  camera  e  le 
pantofole. 

Io  dunque,  in  tutti  i  giorni  non  occupati  da  spe- 
dizioni, mi  lasciava  menare  dalle  gambe  al  Louvre, 
senza  avvedermene  ,  e  colla  regolarità  d'  un  impie- 
gato che  vada  all'  uffizio.  Calcolo  di  esservi  andato 
un  dieci  volte  :  e  di  esservi  stato  circa  tre  ore  per 
volta  ,   1'  una  coli'  altra  :   e  di  quelle    trenta  ore  di 

averne  dormite appena  quindici:  via!  per  amore 

del  giusto  mezzo  se  non  del  giusto  vero,  acconten- 
tiamoci di  questa  cifra.  Ne  resterebbero  quindici 
altre  ,  tutte  dedicate  allo  studio  dell'  arte  :  tempo 
sufficientissimo  non  solo  per  diventare  il  più  petu- 
lante giudice  e  il  più  insopportabile  ragionatore  di 
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pittura  ,  ma  per  diventar  pittore  io  stesso  ,  se  Io 
avessi  voluto.  Poiché  saprete  che  in  questo  secolo 
della  celerità  in  ogni  cosa  s'  impara  qualunque 
scienza  in  otto  lezioni ,  qualunque  lingua  in  dieci , 
qualunque  arte  in  dodici  :  è  tanto  raro  che  un 
gambero  di  pedante  porti  le  lezioni  fino  a  quindici, 
quanto  è  frequente  che  un  asino  enciclopedico 
sappia  già  tutto  prima  di  aver  mai  imparato  nulla. 

E  così  tra  un  piccol  sonno  e  uno  sbadiglio,  e  poi 
tra  uno  sbadiglio  e  un  piccol  sonno  ,  ho  fatto  le 
più  cospicue  conoscenze  del  mondo  :  Correggio , 
Rubens,  Leonardo,  Rembrandt,  Perugino,  Murillo! 
e  il  beato  Angelico  da  Fiesole  secco  secco ,  duro 
duro,  soave  soave,  che  il  moderno  sentimentalismo 
religioso  vorrebbe  mettere  al  di  sopra  di  Rafaello  : 
e  perfino  Giotto ,  famoso  e  passato  in  proverbio 
per  aver  disegnato  un  0  così  rotondo ,  che  è  ro- 
tondo come  rO  di  Giotto:  e  perfino  l'antichissimo 
Cimabue ,  il  quale  ha  là  una  gran  tavola  di  legno 
in  forma  .di  porta  ad  arco,  con  sopra  una  Madonna 
e  molti  angioli,  che  per  essere  così  vecchi  sembrano 
ancora  giovinetti. 

Ma  veniamo  a  ciò  che  importa  ,  cioè  ai  coroUarii 
scientifici  de'  miei  studii.  Qui  prego  tutti  gli  igno- 
ranti pari  miei  a  star  bene  attenti  per  loro  conso- 
lazione ,  quando  mai  si  vergognassero  un  poco  di 
avere  idee  confuse  e  oscure  sull'  arte  in  discorso, 
lo  alla  fine  dei  conti  tra   Parigi ,    Napoli  ,   Roma  , 
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Venezia ,  ec.  ho  propriamente  veduto  quanto  di 
meglio  e'  è  al  mondo  in  fatto  di  pittura  :  e  cosi  mi 
sapranno  dire  se,  anche  avendo  veduto  assai  meno, 
sia  possibile  averne  imparato  meno  di  me:  perchè 
io  non  uso  mai  a  lasciarmi  soverchiare  da  nessuno. 
Ecco  dunque  lo  stato  genuino  e  attuale  del  mio 
gusto  o  dilettantismo  pittorico.  Primo  :  perchè  un 
quadro  fermi  la  mia  attenzione ,  bisogna  proprio 
che  ci  sia  scritto  sotto  un  gran  nome  ,  altrimenti 
non  me  ne  accorgo,  se  fosse  anche  dipinto  dal  Padre 
Eterno:  ma  ci  vuole  un  nome  tanto  famoso  che  mi 
sia  restato  in  mente  fin  da  ragazzo  a  forza  di  sen- 
tirlo a  decantare.  Perciò  questi  nomi  sono  pochis- 
simi, e  non  arrivano  forse  alla  diecina:  oh,  io  sono 
severo  e  difficile  nel  concedere  il  diritto  di  celebrità! 

Secondo  :  io  non  distinguerei  un  Originale  del 
valore  di  10,000  Luigi  da  una  copia  del  valore 
di  100  Paoli .  a  meno  che  fossero  li  presenti  am- 
bidue  da  confrontare  :  in  questo  caso  ,  dalla  mag- 
giore freschezza  e  vivacità  del  colorito  forse  indovi- 
nerei la  Copia.  Tutto  il  resto  mi  pare  eguale  in  en- 
trambi :  col  sistema  sintetico  come  si  può  discen- 
dere al  minuto  esame  di  quelle  piccole  varianti  che 
determinano  la  distanza  tra  i  due  valori  indicati? 

Terzo  :  se  un  gran  nome  mi  fa  osservare  atten- 
tamente un  dipinto  ,  non  è  detto  che  me  lo  faccia 
sempre  piacere  :  molte  volte  ,  per  quanto  esamini 
dove  sia  il  bello,  non  arrivo  a  trovarlo.  Per  esempio: 
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sotto  a  un  quadro  in  cornice  dorata  e  posto  in  sito 
distinto  ,  rappresentante  una  iNinfa  che  dorme  e  un 
Salirò  che  avidamente  la  adocchia  ,  e'  è  scritto 
ANTONIO  ALLEGRI,  chc  è  poi  il  Correggio, niente  meno: 
abbasso  il  cappello  !  Ebbene  :  se  quel  quadro  in 
cambio  di  essere  là  ,  Io  avessi  veduto  in  Milano 
senza  cornice  e  senza  nome ,  nella  bottega  di  un 
cenciajuolo  di  Porta  Comasina  che  me  lo  avesse  of- 
ferto per  quaranta  lire  ;  io  che  sono  furbo  ,  e  dei 
quadri  ne  ho  veduti  assai ,  gli  avrei  detto  :  a  Ah 
ladro  !  mi  hai  preso  per  un  asino  o  per  un  Lord  ? 
Se  vuoi  far  denari,  per  due  scudi  questo  paravento 
è  mio ,  nemmeno  un  soldo  di  più  :  e  intendo  dì 
pagar  carissimo  un  capriccio  da  matto.  «  E  Dio  sa 
quante  migliaja  di  scudi  possa  valer  quel  dipinto. 

Quarto:  c'è  ancora  di  peggio;  ma  è  l'ultima  che 
vi  racconto,  per  non  farvi  gettar  il  libro  sul  fuoco. 
Se  mai  ciò  fosse  già  avvenuto ,  il  resto  che  dirò  sia 
per  quelli  che  hanno  la  pazienza  di  andare  avanti. 
Non  solo  in  alcuni  quadri  famosi  non  so  scoprire 
il  bello  ,  ma  scopro  esclusivamente  il  bruito.  Leo- 
nardo da  Vinci  è  un  nome  dei  più  splendidi  anche 
nella  piccola  plejade  dei  sommi.  Ha  là  un  quadro 
celebratissìmo  rappresentante  la  Madonna  già  madre 
che  sta  seduta  e  affatto  abbandonata  sulle  ginocchia 
e  sulle  coscie  della  propria  madre  Sant'Anna:  com- 
posizione abbastanza  conosciuta  per  l' incisione  che 
ne  gira,  e  indimenticabile  per  la  natura  del  gruppo. 
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10  non  so  esprrmere  il  rincrescimento  che  mi  ha 
eccitalo  quella  vista.  L'  atto  può  essere  pieno  di  af- 
fetto e  di  vezzo  anche*  in  persona  adulta  ,  purché 
sia  sfuggevolissimo.  Ma  fissato  là  sulla  tela  ,  e  per- 
ciò reso  perpetuo  ,  dà  vero  fastidio.  L'  osservatore 
non  può  occuparsi  né  del  colorito  ,  né  del  disegno , 
né  della  disposizione  degli  atteggiamenti  ,  né  della 
soavità  dei  volti ,  perché  subito  e  istintivamente  é 
invaso  dal  pensiero  molestò  della  soverchia  fatica 
che  subisce  la  buona  vecchiarella  portando  una 
figlia  così  grande  e  grossa.  Insomma  ,  per  farmi 
capire  chiaramente,  io  non  ho  mai  veduto  una  Ma- 
donna tanto  indiscreta  :  e  ciò  mi  recava  pena  così 
per  lei  come  per  sant'Anna;  perché  voglio  assai  bene 
ad  entrambe:  é  lo  stesso  Leonardo  che  me  le  fa  amare 
con  quelle  fisonomie  ineffabilmente  simpatiche  e  dol- 
ci. Ecco  dunque  come  il  grande  artefice  con  mezzi 
sublimi  riesca  infeìix  operis  stimma  ....  non  quia 
ponere  totum  nesciat ,  ma  anzi  perché  ha  posto  il 
tutto  tanto  bene,  che  io  non  vedo  più  la  tela,  ma  il 
solo  fatto.  Ora  :  in  qual  modo  spiegare  questa  cosa? 

11  Laocoonte  mancò  dell'effetto  voluto,  per  mancanza 
di  verità:  e  questa  scena  di  Leonardo  cambia  l'effetto 
voluto  in  sazietà,  perla  stessa  evidenza  del  vero.  Dun- 
que l'errore  sta  nella  scelta  infelice  dell' argomento, 
Forse,  come  dicevo,  alcuni  atti  o  di  contestabile  bel- 
lezza o  essenzialmente  brevi  sono  più  confacenti  al- 
l'arte descrittiva  che  all'arte  intuitiva,  la  quale  li 
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rende  perpetui.  INe  abbiamo  l'esempio  nel  riso  e  nel 
soì^riso.  II  semplice  sorriso,  clie  può  prolungarsi  in- 
determinalamente,  sta  bene  anche  in  pittura:  ma  il 
vero  ridere,  il  cachinno,  essendo  atto  sfuggevolissi- 
mo, tradotto  sul  dipinto  sta  male:  può  piacere  per  due 
minuti  secondi,  e  poi  assume  l'aspetto  d'una  smorfia 
disgustosa.  11  fatto  è  che  quel  quadro  riesce  penoso 
a  contemplarsi  :  e  ciò  forma  al  tempo  stesso  la  con- 
danna del  pensiero  ,  e  1'  elogio  della  esecuzione.  E 
come  una  bastonata  che  più  fa  dolore  quanto  meglio 
si  applica.  Qui  Leonardo  bastonò  il  senso  esletico: 
ma  in  un  modo  così  magistrale  ,  che  Ira  mille  di- 
pinti arcidimenticati  ,  questo  che  cordialmente  mi 
dispiacque  non  mi  scapperà  più  dalla  memoria. 

Uh  giorno  io  mi  trovava  seduto  nel  mezzo  del 
gran  divano  (non  quello  di  Costantinopoli,  ma  del 
salon  carré)  in  contemplazione  d'una  Madonna  di 
Murillo  :  famosa  per  se  stessa,  ma  diventata  famo- 
sissima dacché  il  Governo  la  comperò  dagli  eredi  del 
maresciallo  Soult  per  la  bagatella  di  700,000  fr. 
(diconsi  franchi  settecentomila).  E,  a  confessarvi  il 
cuor  mio  ,  parevami  che  il  maggior  merito  di  quel 
dipinto  consistesse  nell'aver  costato  una  somma  cosi 
enorme.  INon  e'  era  il  bisogno  di  acquistarlo  nem- 
meno come  esemplare  o  saggio  d'  una  data  scuola  , 
perchè  stava  là  vicina  un'altra  Madonna  dell'  istesso 
autore,  dell'istesso  stile,  dell'istcsso  colorito,  perfino 
deiristesso  argomento,  la  Concezione.  Insomma,  quei 
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due  quadri  si  rassomigliano  tra  loro  come  la  zuppa 
e  il  pane  nel  brodo;  o  come  un  pajo  di  sonetti  del 
Petrarca,  che  a  volerli  tradurre  in  denaro  non  val- 
gono il  prezzo  d'  un  grano  di  morfina  : 

Pioggia  di  lagrimar,  nebbia  di  sdegni .... 

yersi  da  matto  ^  o  di  galera  degni. 

A  ogni  modo  i  Governi  fan  sempre  benissimo  a 
esser  prodighi  colle  belle  arti:  così  lo  fossero  anche 
colla  poesia  !  che  messer  Francesco  avrebbe  guada- 
gnato quattordici  soldi  per  il  solo  sonetto  della  joio^- 
già  e  della  nebbia,  vero  antesignano  di  tutti  i  bisticci 
del  seicento. 

E  poi  pensava  :  «  JNelle  proporzioni ,  quanto  do- 
vrebbe valere  una  Madonna  qualunque  di  Rafaello, 
che  mi  obbliga  quasi  a  inginocchiarmele  davanti  per 
venerazione  e  tenerezza  ?  Queste  due  qui  non  mi 
danno  né  caldo  né  freddo.  "  E  poi,  alzando  gli  oc- 
chi sopra  un  immenso  quadro  di  Paolo  Veronese  , 
rappresentante  un  gran  pranzo,  pensava:  «  Quello 
sì,  che  è  un  pittore!  senza  tanto  culto  al  bello  ideale, 
ci  dà  il  più  sublime  del  bello  effettivo  e  veramente 
vero.  Vi  mette  a  tavola  il  Veronese  :  capite  ?  e  in 
numerosa  compagnia  di  leggiadre  donne  e  di  uomini 
giocondi,  all'aria  fresca,  con  servidorame,  suonatori 
e  cani.  E  non  è  la  prima  volta:  qui  sulla  parete  op- 
posta si  mangia  e  si  beve  allegramente  a  un  altro  suo 
convito:  insomma,  ne  ha  imbanditi  molti;  e  i  lauti 
pranzi  e  le  sontuose  cene  sono  il  suo  forte.  Eppure, 
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non  ho  mai  sentito  che  per  questo  gU  abbiano  dato 
del  triviale,  come  si  è  fatto  con  me  quando  publicai 
r  opera  classica  in  due  tomi,  VJrte  di  convitare. 
Sciocclìi  infiniti  !  non  hanno  nemmeno  capito  che 
quel  capo-lavoro  è  una  continua  satira  alla  plebe 
denarosa  e  rozza ,  capace  di  voltare  in  supplizio  le 
due  ore  più  interessanti  della  giornata.  Più  si  di- 
venta umanitarii ,  e  meno  si  è  intesi.  « 

E  poi  pensava  ...  non  mi  ricordo  più  bene  a  cosa 
pensassi.  Esiste  un  certo  stato  di  quiete  d'  anima  e 
di  corpo  durante  il  quale  le  idee  sì  confondono  e  si 
mischiano  insieme  come  le  carte  da  gioco  .  . .  desi- 
nari, madonne,  pioggia  di  lagrime,  700,000  fran- 
chi, cani  e  suonatori,  nebbia  di  sdegni....  e  nebbia 
fitta  dell'  intelligenza  :  felice  notte  ! 

Dopo  non  so  quanto  tempo,  mi  parve  che  alcuno 
tossisse  forte  vicino  a  me:  e  poi^  che  alcun  altro  fa- 
cesse il  fracasso  di  pestare  i  piedi  e  battere  le  mani: 
ma  io  non  me  ne  occupava.  Infine  mi  sentii  a  strin- 
gere la  spalla  destra,  e  poi  a  scuoterla  con  qualche 
energia:  allora  dovetti  occuparmene,  e  mi  rivolsi  a 
guardare.  Era  un  sergent  de  ville  ^  che  sorridendo 
mi  disse:  Pardon ,  monsieur!  e  col  gesto  mi  fece  os- 
servare che  la  sala  era  affatto  deserta.  Allora  io  : 
—  Pardon,  monsieur!  j' étais  en  extase  devant  ces 
chefs-d'  oeuvre  ,  et  aussi  devant  ces  hors-d'  oeuvres 
(additandogli  il  pranzo  del  Veronese):  merci  bienl  — 
e  me  ne  andai. 
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Guardo  l'orologio:  eran  quasi  le  cinque  e  mezza, 
e  raccapezzando  alla  meglio  le  idee  confuse,  indo- 
vinai tutto.  Io  aveva  dormito  per  più  di  un'  ora  : 
alle  cinque  si  annunzia  la  chiusura  delle  sale:  in  otto 
o  dieci  minuti,  sono  tutte  sgombre:  quel  buon  dia- 
volo là  ebbe  per  altri  dieci  minuti  la  flemma  di  gi- 
ronzarmi  intorno  a  tossire,  sternutare,  pestar  i  piedi 
e  fare  ogni  sorta  di  rumori ,  nella  speranza  che  mi 
risvegliassi  senza  il  bisogno  di  mettermi  le  mani 
addosso  ;  ma  poi  avrà  pensato  :  —  Se  quest'  anima- 
laccio  non  lo  piglio  per  il  collo,  mi  terrà  qui  fino  a 
dimani  mattina  a  fargli  compagnia.  —  E  allora  mi 
risvegliò  con  una  buona  scrollata  di  spalle. 

l  sergents  de  ville  corrispondono  ai  policemen 
di  Londra  :  sono  vestiti  da  bassi  ufficiali ,  e  portano 
spada ,  frac  hleu ,  e  cappello  a  due  punte  nella  di- 
rezione delle  spalle.  Hanno  la  sorveglianza  dell' or- 
din'e  publico  per  le  strade,  pei  mercati,  pei  teatri, 
a  tutti  gli  spettacoli,  a  tutti  gli  stabilimenti,  a  tutte 
le  radunanze.  D' ordinario  se  ne  vede  uno  a  ogni 
angolo  di  contrada,  e  anche  varii  nelle  più  battute. 
Sono  di  bell'aspetto,  di  modi  cortesi,  e  si  prestano 
con  premura  a  fornire  le  indicazioni  e  gli  indirizzi 
che  il  forestiere  dimanda  loro.  Bene  inteso,  che  sa- 
ranno anche  là  esecrati  dai  ladri  e  da  tutte  quelle 
persone  che  hanno  speciale  bisogno  di  non  essere 
osservate.  E  mirabile  la  rapidità  colla  quale  si  mol- 
tiplicano quando  occorre.  Ne  ebbi  molti  esempi  sui 
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■boulevardSy  dove  se  un  ubbriaco  la  qualche  lazzi, 
se  un  borsajolo  fallisce  un  colpetto  ,  se  un  pajo  di 
(jainìns  si  azzuffano,  un  nuvolo  d'oziosi  si  stringe 
loro  intorno  :  allora  sieti  certi  che  fra  due  minuti 
saranno  là  quindici,  venti,  trenta  sergeiits  de  ville. 
Non  saprei  per  quali  segni  si  corrispondano  e  si 
chiamino  :  il  fatto  è  che  quei  Cappelloni  sembrano 
sbucare  dalla  terra  per  virtù  di  negromanzia. 

Ora  ,  a  premio  di  chi  ebbe  I'  eroica  pazienza  di 
seguirmi  fin  qui ,  darò  il  mio  ultimo  e  riassuntivo 
giudizio  sui  pittori.  Che  Rafaello  sia  il  primo  di 
tutti  ,  credo  ne  convenga  da  secoli  tutto  il  mondo  : 
manco  male.  iVla  non  basta  :  io  provo  un  senso  di 
pena  e  quasi  d' indignazione,  perchè  a  quell'  idea  di 
primato  assoluto  non  si  sottintenda  universalmente 
quest'altra:  —  Tra  lui  e  il  secondo  (qualunque  siasi 
degli  otto  o  dieci  nomi  che  aspirano  a  quel  gran 
posto)  la  distanza  è  incommensurabile,  come  dal  fi- 
nito all'infinito,  dal  tempo  all'eternità.  —  Per  essere 
semplicemente  il  primo,  gli  bastano  le  sue  Madonne 
col  Bambino.  Egli  ha  creato  tipi  così  ideali  e  sublimi 
di  bellezza  muliebre,  e  ha  sparso  su  quelle  sembianze 
e  su  quelle  divine  movenze  tale  profumo  di  adorabili 
virtù,  che  sembrano  opere  composte  in  paradiso.  So- 
lamente la  maniera  di  tenersi  fra  le  braccia  e  vezzeg- 
giare il  Bambino ,  è  qualche  cosa  di  così  soave ,  di 
cosi  tenero  ,  di  cosi  elegante  e  di  così  vero....  che 
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per  altro  in  pratica  non  vedo  raggiunto  mai,  perchè 
bisognerebbe  che  le  donne  diventassero  Madonne. 

Ebbene:  le  Madonne  che  cosa  erano  per  Rafaello? 
nobili  esercizii  nelle  ore  d'ozio.  Arrivò  a  dipingerne 
una,  che  è  tra  le  più  celebrate,  sul  di  dietro  d'una 
botte  vinaria.  Ma  chi  voglia  farsi  un'  idea  adequata 
(per  quanto  è  possibile)  dell'onnipotenza  di  quel 
Genio  ,  veda  i  suoi  affreschi  in  Vaticano.  E  là  che 
bisogna  esclamare  col  gran  poeta  : 

Chiniam  la  fronte  al  massimo 
Fatlor,  che  volle  in  Lui 
Del  creator  suo  spirito 
Più  vasta  orma  stampar. 

Religioni  affatto  opposte  d'indole  e  di  forme,  fasi 
diversissime  dell'umana  civiltà,  indovinate  e  rese  in 
tutta  la  splendida  idealità  del  loro  bello:  d'un  bello 
che,  una  volta  trovato,  è  istintivamente  sentito  an- 
che dagli  ignoranti ,  che  esclamano  :  —  Oh  mara- 
viglia !  doveva  proprio  essere  così  !  —  In  ciò  sta 
la  grande  ,  1'  efficacissima  creazione  dell'  arte.  Quel 
Parnaso,  quella  Scuola  di'  Alene ,  quella  Disputa 
sul  SS.  Sacramento,  queW Jttìlal  Che  stupendi 
poemi  composti  col  pennello  !  Quant'  aura  di  molle 
voluttà  attinta  alla  greca  mitologia  !  Che  portamenti 
e  fisonomie  di  semplice  ,  maschia ,  antica  sapienza 
nei  ragionatori  del  Portico  !  Quale  veneranda  san- 
tità d' un  Concilio  nel  maestoso  semicerchio  di  ve- 
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scovi  e  prelati  seduti  intorno  all'  augusto  mistero  ! 
Che  miracolo  ,  quel  Pontificato  Romano  che  col- 
r  ajuto  d' una  celeste  apparizione  spaventa  e  arre- 
sta le  conquistatrici  orde  dei  Barbari!  Di  qua  il  Papa 
e  i  Cardinali  con  facce  molli,  senza  barba  e  a  doppio 
mento,  in  abiti  solenni,  assisi  sulle  placide  mule,  fidu- 
ciosi e  tranquilli.  Di  là  gli  Unni  in  iscompiglio  ,  a 
bisdosso  di  cavalli  impennati;  guerrieri  dai  volti  ab- 
bronziti, dalFe  membra  di  ferro  fortemente  disegnate 
sotto  alle  maglie  di  acciajo;  e  Attila  flagellum  Dei, 
nel  mezzo,  colpito  ma  non  domo  dalla  sopranaturale 
visione;  e  anima  e  fuoco  e  nucleo  di  tutta  la  su- 
blime epopea ,  gli  apostoli  Pietro  e  Paolo  che  scen- 
dono dal  cielo  colle  spade  impugnate.  Quelle  due 
strane  figure  dominanti  sull'immensa  scena,  a  prima 
vista  sembrano  impacciate  nella  posa  ,  perchè  pog- 
giano sul  niente ,  e  si  distendono  quasi  a  volo  per 
r  aria  ;  ma  più  si  guardano ,  più  diventano  maravi- 
gliose,  affascinanti,  formidabili,  e  vi  rendono  greve 
il  respiro  come  incubi  opprimenti.  Perfino  nel  modo 
bislacco  onde  sporgono  le  spade  ,  piuttosto  a  sgo- 
mento che  ad  offesa  ,  e'  è  dentro  tutto  l' ineffabile 
concetto  apparizione.  INell'arle,  le  bellezze  trascen- 
dentali e  divine  sfuggono  all'analisi  dell'estetica:  si 
sentono  !  Chi  ha  veduto  una  volta  gli  affreschi  del 
Vaticano,  dopo  potrà  benissimo  dimenticare  i  debiti, 
si  :  ma  quei  portenti ,  non  mai  ! 

Se  io  abbia  esagerato  in  questo   povero   schizzo 
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che  tentai  abbozzare,  chichessia  può  verificarlo.  For- 
tunatamente tutto  il  mondo  è  invitato  anche  ai  terzi 
posti y  anche  gfra^/s  a  ritemprarsi  e  sublimarsi  l'a- 
nima in  sì  magnifiche  scene  ,  per  le  belle  incisioni 
di  Volpato  e  di  Anderloni.  Ma  fate  conto  che  quelle 
figurine  debbano  ingrandirsi  fino  al  vero:  ma  fate 
conto  quale  soffio  di  vita  debba  inspirare  loro  una 
tavolozza  incomparabile ,  d'  una  stupenda  conserva- 
zione e  freschezza.  E  poi  vi  replico  che  bisogna  cor- 
rere a  Roma  a  vedere;  costi  quel  che  costi ,  anche 
un  debito  grosso.  Se  avete  mente  e  cuore  per  le 
helle  arti,  dopo  ve  lo  dimenticherete,  o  ridurrete 
a  dimenticarsene  il  creditore. 

Volete  sapere  quale  sia  l'unica  possibile  definizione 
di  Rafaello?  l'ho  scoperta  io,  e  ve  la  regalo  subito, 
perchè  già  quelli  del  mestiere  ne  sarebbero  incapaci. 
Egli  è  1'  assassino  morale  di  tutti  i  pittori.  Essere 
morto  così  giovane ,  e  avere  avuto  il  tempo  di  am- 
mazzarli tutti  !  Che  cosa  sono  gli  altri ,  dal  primo 
all'  ultimo  ,  dinanzi  a  lui  ?  fiammelle  di  candele  di- 
nanzi ai  raggi  del  sole. 

A  proposito  di  assassinii  :  ho  sentito  a  dire  con- 
fusamente ,  ne  mi  ricordo  da  chi  ,  come  lo  stesso 
Rafaello  sia  in  pericolo  di  subirne  uno  terribile 
nel  solo  quadro  che  di  lui  vanti  la  nostra  Pinaco- 
teca ,  lo  Sposalizio  della  Madonna.  Si  tratterebbe 
di  mettergli  le  mani  addosso  per  ristaurarlo:  niente 
meno.  Oime!  non  sarebbe  un  male  minore  il  ristau- 
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rare  i  rlstauratori  ?  Io  protesto  fermamente  di  cre- 
derla una  favola  :  primo ,  perchè  quella  tavola  mi 
pare  conservatissima ,  anzi  spirante  ancora  freschez- 
za; e  poi  perchè,  quando  ne  avesse  il  bisogno,  un 
fatto  sì  importante  dovrebbe  essere  a  notizia  di  tutto 
il  mondo ,  e  discutersi  dagli  intelligenti  con  assai 
più  calore  di  quello  già  messo  nella  questione  di 
conservare  o  atterrare  i  Portoni  di  Porta  Nuova. 
Replico,  che  me  Thanno  data  a  intendere  cosi  grossa 
per  farmi  arrabbiare,  forse  sapendo  che  io  sono  un 

ignorante  innamorato  di  Rafaello.  Però,  se  mai 

se  mal  si  covasse  il  progetto  indicato ,  tutta  Milano 
gridi  con  una  sola  voce:  /Ve  touchtz  pas  à  la  réinel 
Ma  non  basta  parlare  in  francese  per  cosa  simile  : 

parliamo  in  latino:  f^ideant  consules  ne  respiib 

(pardon!)  ne  regniun  detrimentum  capiat. 


-"^■Hi^s^ 


X. 


\^uì  sento  taluni  che  mi  domandano:  «  Come? 
non  ci  dai  nemmeno  un  piccol  cenno  sulle  statue 
del  Louvre?  »  0  gente  indiscreta  !  vi  pare  che  di 
sciocchezze  non  ne  abbia  ancori  dette  abbastanza  ? 
Dovete  anzi  sapere  che  io,  spaventato  un  poco  del- 
l'arroganza de' miei  giudizii  sulle  belle  arti,  fui  più 
volte  11  lì  per  distruggere  tutto  V  ultimo  capitolo  : 
tanta  è  la  mia  modestia.  Ma  siccome  fare  e  disfare 
è  il  peggior  lavorare  ,  così  per  salvare  la  capra  e  i 
cavoli ,  ho  inventato  il  dilemma  seguente  :  —  Una 
delle  due:  o  sono  veramente  quel  grande  ignorante 
che  spero  di  essere;  o  non  lo  sono.  Se  non  lo  sono, 
può  darsi  il  caso  che  per  istinto  o  senso  comune 
abbia  detto  all'  azzardo  qualche  verità  :  beato  quel 
libro  che  indovina  una  verità  anche  in  fallo  :  è  già 
dei  buoni.  Se  poi  sono  proprio  la  gran  bestia  inca- 
pace di  dirne  una  giusta  ;  allora  ,  meglio  :  il  libro 
sarà  tutto  una  verità   per  la  sua.  continua   natura- 
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lezza.  Ignoranza,  petulanza  e  spropositi  si  stringono 
in  leggiadro  amplesso  come  il  gruppo  delle  Grazie: 
O5  per  usare  una  similitudine  più  a  livello  dell'idea, 
compongono  insieme  un  minestrone  che,  solo  a  sen- 
tirne la  fragranza,  invoglia  a  mangiarne  una  pentola. 
Se,  come  vi  auguro,  avete  lo  stomaco  sano  e  forte, 
mangiate  tutto,  che  è  fatto  apposta  per  voi.  Ma,  ora 
che  ci  penso;  vedete  quanto  sia  superfluo  e  bestiale 
anche  questo  dilemma.  Non  mi  ricordava  più  che 
appunto  voleva  scriver  di  belle  arti  per  farvi  parer 
genii  i  peggiori  articolisti  delle  gazzette.  Dunque 
andiamo  avanti  un  poco  ancora  :  perchè  forse  lo 
scopo  non  è  abbastanza  raggiunto. 

In  genere  la  scultura  mi  annoja  assai  più  della  pit- 
tura. Se  una  statua  è  di  bronzo,  mi  pare  della  bruita 
razza  etiopica,  0  di  quell'altra  degli  spazzacammini; 
se  è  di  marmo,  mi  pare  un  pierrot,  o  un  mugnajo 
infarinato  dai  capelli  fino  ai  piedi.  Siccome  poi  sono 
nude  quasi  tutte ,  mi  mettono  i  brividi ,  massime 
d'inverno:  e  non  posso  ammirarle,  perchè  il  pen- 
siero si  divaga  subito  nei  tappeti ,  nelle  stufe ,  nei 
cristalli  doppii  alle  finestre,  e  in  altri  consimili  de- 
siderii.  E  poi ,  la  pittura  ha  questo  di  buono  che 
cerca  di  rassomigliare  al  vero;  si  loda  almeno  T  in- 
tenzione. Ma  il  bello  nella  scultura  ha  norme  sue 
particolari  che  fanno  a  pugni  col  vero,  col  probabile 
e  col  possibile.  Ogni  volta  che  vedo  una  statua  mi 
tocca   di   fare   qualche    stolida    interrogazione  :    per 
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esempio  :  «  Perchè  questo  guerriero  tutto  nudo  ha 
l'elmo  in  capo  e  la  daga  in  mano  ?  gli  antichi  fa- 
cevano battaglia  in  siffatta  toilette?  >^  Ogni  volta  che 
vo  in  Tremezzina  sulle  rive  del  Lario,  entro  sempre 
nel  palazzo  già  Soinmariva  a  rivedervi  i  capi  d'arte. 
E  dimando  infallibilmente  e  con  grande  insistenza: 
—  Questo  bell'uomo  vestito  di  niente  e  che  fa  niente, 
per  qual  ragione  si  chiama  Palamede?  Sarebbe  mai 
quello  dell'  assedio  di  Troja  ,  creduto  inventore  del 
gioco  degli  scacchi?  in  questo  caso  dovrebbe  portare 
la  scacchiera  sotto  un'ascella,  e  una  torre  o  una  re- 
gina in  mano.  Sarebbe  forse  quell'  altro  dell'  Jri- 
stodemo  di  Monti  ? 

Sì,  Palamede:  alla  regal  Messene 
Di  Sparta  apporlator  Pace  m' invia. 
Pace  di  guerre  è  stanca:  ec. 

Ma  non  e  in  costume  da  ascoltare  un'ambasciata. 
Però  ,  se  di  Palamedi  arrivo  a  conoscerne  due  an- 
ch'io,  e  tanto  bene  da  darvene  la  storia,  o  recitar- 
vene  (salvo  errori)  la  poesia  a  memoria,  sa  il  cielo 
quanti  altri  e  famosi  ne  saranno  capitati  sulla  terra. 
Dunque  quale  fra  tutti  coloro  è  costui  ?  Dalla  sua 
completa  inazione  ,  e  dall'  essere  dritto  in  piedi  ca- 
pisco benissimo  che  possa  dirsi  un  palo  :  ma  un 
Palamede,  no:  perchè  è  nome  illustre,  antichissimo, 
quasi  mitologico  ,  insomma  promettitore  di  qualche 
cosa.  Era   assai  meglio  battezzarlo  per  Pasquale,  o 
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Bartolomeo,  o  Giovanni,  o  Andrea,  o  Domenico,  o 
Biagio,  o  Gerolamo,  o  Gervaso,  o  Bernardino,  ec, 
nomi  tutti  dai  quali  non  pretendiamo  niente  di  buono. 
Io,  per  esempio,  volendolo  nobilitare,  lo  avrei  chia- 
mato Adamo  prima  del  peccato:  tanto  più  che  non 
ha  nemmeno  la  solita  frasca  di  vite 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

Anzi ,  Io  avrei  semplicemente  chiamato  L*  Uomo. 
Vedete  come  un  titolo  ben  trovato  giustifichi  anche 
le  opere  senza  scopo,  e  di  pura  forma?  E  il  caso  di 
questo  mio  libro  che  è  bellissimo  e  stupendo  sotto 
air  usbergo  della  propria  intitolazione  :  provate  un 
poco  a  cambiare  il  frontispizio  e  scrivere  —  Il 
viaggio  di  un  uomo  dotto  —  forse  non  se  ne  per- 
suaderebbero abbastanza  nemmeno  gli  ignoranti  : 
anche  senza  calcolare  che  il  nome  solo  farebbe  paura. 
0  scrittorelli  infelici  che  avete  il  maltalento  di  fare  i 
Ubrf  buoni  coi  frontispizii  cattivi,  per  restar  sempre 
neir  oscurità  :  imparate  una  volta  a  vivere  ,  e  fate 
subito  i  libri  cattivi  coi  frontispizii  bene  indovinati. 
Ritenete  che  un  buon  frontispizio  è  già  la  metà  del 
libro  ;  lo  dice  anche  il  proverbio  : 

Chi  ben  comincia  è  alla  metà  dell'  opra. 

Ma  finiamola  colle  digressioni:  ciò  che  ora  mi  preme 
è  il  Palamede.  Un  desiderio  lungamente  deluso  può 
cambiarsi  in  monomania ,   in  furore.   Per  mia  tran- 
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quiliità  ho  proprio  bisogno  di  chiudere  il  protocollo 
con  quella  statua,  e  di  avere  una  soddisfacente  spie- 
gazione del  suo  nome.  Se  fossi  un  ricco  signore  de- 
stinerei il  premio  di  alcune  migliaja  di  lire  per  la 
migliore  dissertazione  in  proposito  ;  ma  essendo  un 
povero  diavolo  che,  qualora  ci  fosse  il  premio,  ten- 
terei la  dissertazione  io  stesso  a  costo  di  dire  qua- 
lunque bestialità  ,  cosi  mi  limito  a  raccomandare 
V  argomento  a  tutti  i  giornalisti ,  perchè  è  degno 
del  loro  amore  per  l'arte.  Gli  articoli  che  io  spero 
di  veder  presto  publicati  saranno  tanto  più  compiti 
e  ammirabili,  se  spiegheranno  per  abbondanza  que- 
st'  altro  problema  :  —  Come  mai  Antonio  Canova  , 
il  sublime  artefice  del  monumento  a  Papa  Rezzo- 
nico,  e  di  altre  maraviglie,  abbia  potuto  mettere  al 
mondo  questa  statua  cosi  insignificante,  inerte,  priva 
d'ogni  intenzione  e  d'ogni  pensiero. — Taluno  dirà 
che  è  un  uomo  bello  e  perfettamente  proporzionato: 
eh ,  via  !  questione  piuttosto  di  diligenza  e  di  com- 
passo che  di  genio:  vogliamo  ben  altro  da  un  grande 
artista.  Se  questa  statua ,  in  cambio  d'  essere  fatta 
già  da  mezzo  secolo  ,  la  si  facesse  V  anno  venturo  , 
la  crederei  un  tentativo  di  confutazione  alla  mia 
confutazione  dell'Accidia.  Ma  io  non  ho  mai  negato 
l'accidia  dei  marmi;  anzi  per  solito  è  il  loro  peccato 
capitalissimo;  anzi  scopro  in  quest'istante  che  sotto 
al  Palamede  bisogna  scrivere  subito  VJccidia.  Oh 
magnificenza  !  fate  presto:  che  con  questo  cambio  di 
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nome  la  statua  diventa  una  divina  inspirazione,  vale 
un  tesoro ,  un  milione  !  Ma  nella  sua  qualità  di  Pa- 
lamede vi  assicuro  che  merita  pochissimi  denari. 

Parigi  è  veramente  il  paese  delle  statue ,  e  ne  ha 
una  grossa  popolazione  :  a  piedi ,  a  cavallo  ,  sole  , 
a  gruppi ,  sedute ,  sdrajate ,  con  leoni ,  con  delfìni , 
con  cani ,  nude  ,  vestite  ,  allegoriche  ,  mitologiche  , 
storiche,  numi,  semidei,  semidee,  semibestie,  satiri, 
fauni,  driadi,  napee,  centauri,  sirene,  eroi  antichi, 
generali  moderni.  Ercoli,  Tesei,  Napoleoni,...  sulle 
colonne,  sugli  archi,  sui  palazzi,  ne' musei,  nei  giar- 
dini, nelle  piazze,  ec.  Guai  se  in  cambio  di  star  tutte 
al  loro  posto  andassero  intorno  a  urtare  la  folla!  non 
vi  darei  più  il  consiglio  di  visitare  Parigi ,  e  meno 
ancora  ì^ersailles.  Solamente  le  ripetizioni  dell'  e- 
questre  Luigi  XIV  fornirebbero  uno  squadrone  di 
cavalleria  reale  in  bronzo.  Dunque  vi  lascio  imagi- 
nare  quanta  gente  di  marmo  stia  di  casa  nel  Louvre: 
io  però  la  vidi  appena  di  passaggio  ,  né  dissi  una 
parola  a  nessuno  :  tanto  più  che  ne'  musei  di  scul- 
tura non  v'  è  nemmeno  un  sedile  :  muto  ma  elo- 
quente linguaggio  da  tradursi  in  queste  espressioni: 
«  Tira  pur  via  dritto  se  non  vuoi  annojarti.  »  E  cosi 
ho  fatto. 

L'  unica  rarità  che  mi  abbia  colpito  fu  un  bue 
colossale  con  otto  gambe:  è  un'antichità  di  INinive: 
e  quel  bue  mi  mise  tosto  in  vena  di  filosofare.  — 
Che  ì   buoi  antichissimamentc    fossero   proprio   di 
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otto  gambe  ?  perchè  no  ?  avrebbero  scalpellato   un 
sasso  cosi  grande  per  il  futile  divertimento  di  rega- 
lare ai  buoi  quattro  gambe  più  del  vero  ?  ciò  non 
è   ammissibile,    io   suppongo    che    questa   scultura 
rimonti  ai  tempi  primitivi  di   INinive  ,  cioè  alcune 
migliaja  d'  anni  prima  che  Giona  s' imbarcasse  nel 
ventre  d'  una  balena  per  recarle  quella  cattiva  noti- 
zia. Ora:  noi  tutti  sappiamo  benissimo  che  nel  corso 
dei  secoli  le  razze  degli  animali,  compresa  la  nostra 
piena  di  vizii,  decaddero  progressivamente  dallo  stato 
primitivo  di  volume,  di  forza,  di  longevità,  ec,  in- 
somma a  gradi  a  gradi   s' immiserirono.   Sono   cose 
tanto  chiare,  che  gli  ignoranti  le  sanno   meglio  dei 
dotti.   Dunque ,   ammesso   anche   che   questa  deca- 
denza degli  animali  sia  avvenuta  lentissimamente  , 
dall'  epoca   primordiale   dei   Niniviti   fino  ai    nostri 
.  giorni  il  decadimento  deve  essere  stato  tanto,  che  io 
mi  stupisco  come  gh  animali  abbiano  ancora  tutti  un 
numero  più  o  meno  plurale  di  gambe.  Dunque  nei 
tempi  antichi  le  gambe  de'  buoi  saranno  state  otto, 
come  prova  questo  monumento  :   e ,  per  induzione 
di  analogia  ,   le  gambe  degli  uomini   saranno  state 
quattro.  DifTalti ,  a  pensarci  bene ,  pel  re  degli  ani- 
mali l' essere  appena  bipede ,  come  adesso ,  mi  pare 
una  cosa  assai  meschina.  Intanto  noi  argomentiamo 
dalla    Linguistica   che   i   popoli    Ottomani  avevano 
una  volta  sei  mani  più  di  noi  :   argomentiamo  dalla 
Storia ,  la  quale  fu  già  privativa  dei  grandi  poeti , 


che  un  certo  Briareo  giunse  ad  avere  cento  mani 
(bisogna  credere  che  abbia  vissuto  cento  mila  secoli 
prima  dell'  era  volgare)  :  e  da  questo  monumento 
archeologico  di  INinive  veniamo  a  scoprire  che  gli 
antichi  buoi  avevano  otto  gambe.  Al  presente  i  buoi 
ne  hanno  solitamente  quattro:  ma  ritenete  per  indu- 
bitabile che  verrà  anche  l'epoca  dei  bipedi  cornuti: 
se  pure  gli  intelligenti  non  ne  avessero  già  scoperto 
alcuno.  Raccomando  di  stare  a!!'  erta  sullo  studio 
di  siffatti  passaggi:  poiché  da  alcuni  segnali  mi  per- 
suado che  di  buoi  da  due  gambe  ,  e  con  tanto  di 
corna,  ce  ne  siano  già  molti. 

IVI  a  qui  vorrei  conoscere  il  savio  parere  dei  dotti 
su  queste  mie  transazioni  filosofiche  :  che  ve  ne 
sembra ,  eh  ?  le  trovate  plausibili ,  logiche ,  bene  in- 
filzate? dite  pure  senza  cerimonie,  perchè  siete  pa- 
dronissimi di  non  credere  alle  mie  ragioni ,  come 
io  non  credo  mai  alle  vostre  ciarle.  Però  guardatevi 
dal  farne  beffe  e  scandali  con  dissertazioni  atrabiliari, 
come  è  il  vostro  vizio;  altrimenti  io  proclamerò  che 
tutte  le  parti  di  Storia  Antica  desunte  dalla  nu- 
mismatica ,  dalla  statuaria  ,  dalle  lapidi ,  dai  cippi , 
dai  ciottoli  ,  dalla  ruggine  ,  dalla  linguistica ,  dalla 
archeologia,  dalla  paleografia,  dalla  poesìa  e  dalla 
mania  sono  tutte  quante  uno  stolido  impasto  di  so- 
gni e  di  fanfaluche.  Ci  vuol  altro  che  gridare  contro 
i  Romanzi  storici,  i  soli  libri  dai  quali  si  possa  con 
diletto   imparare  e.  tenere  a  mente   qualche  cosa  di 
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vero:  comincerò  io  a  gridare  contro  le  Storie  roman- 
zesche, che  si  leggono  con  tanto  stento,  e  che  for- 
tunatamente si  dimenticano  appena  lette. 

Insomma  ,  al  Louvre  non  ho  ammirato  che  un 
bue.  Ma  nessuno  indovinerebbe  dove  mi  sia  capi- 
tato di  vedere  una  statua  che  mi  ha  scosso  la  fan- 
tasia e  toccato  il  cuore  :  fu  un  Diavolo  posto  sopra 
una  torre  di  No  tré-Dame  j  la  cattedrale  di  Parigi. 
Per  dirvi  due  parole  di  volo  su  quel  tempio,  intorno 
al  quale  Vittore  Hugo  ne  spese  tante,  Nótre-Dame 
rassomiglia  un  poco  al  leone,  solito  a  presentare 
un  corpo  esile  e  smilzo  relativamente  alla  grossa  e 
giubbosa  testa.  L'insieme  dell' edilìzio  non  ha  nulla 
di  straordinario*,  anzi,  in  proporzione  alla  sua  gran 
fama,  è  alquanto  meschinetto:  ma  la  sua  fronte  con 
Ire  grandi  porte  ornate  nello  spazioso  incavo  da  in- 
numeri fasci  a  sesto  acuto  ,  e  sovrafregiate  da  un 
cordone  di  pizzo  ;  quei  due  finestroni  con  una  im- 
mensa rosa  centrale  ;  la  superiore  gallerìa  tutta  a 
trafori  sorreggente  ,  con  arcate  fragili  e  ricamate , 
una  pesante  piattaforma  coronata  da  due  massicce 
torri  ;  queir  ogiva  che  domina  da  cima  a  fondo , 
quei  quattro  pilastroni  che  ne  collegano  i  gigante- 
schi piani ,  quasi  a  distribuirvi  l' identico  stile  go- 
tico; tutto  ciò  è  magnifico  e  sublime  a  contemplarsi. 
Bisogna  vederla:  e  sopralulto  bisogna  vedere  quel- 
l'altra della  Cattedrale  di  Strasburgo,  incomparabil- 
mente più  maravigliosa ,  per  capire  che   maschera 
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di  tutti  i  colori ,  che  pasticcio  di  tutti  i  sapori ,  che 
povera  carta  da  torrone  sia  la  facciata  del  nostro 
Duomo  di  Milano,  e  quanto  indegna  del  più  eccelso 
e  maestoso  tempio  gotico  che  vanti  l'Universo.  E 
cosa  da  piangerne  a  calde  lagrime ,  massime  chi 
ha  potuto  gettare  gli  occhi  sull'antico  grandioso  di- 
segno posposto  a  questa  compassionevole  miseria. 

Il  peggio  poi  è  che  periodicamente  ricompare  la 
minaccia  d'un  ingrandimento  della  Piazza  del  Duo- 
mo ,  da  farsi  apposta  per  godere  più  bene  quella 
vista  crudele.  0  compimento  di  perfìdia  raffìnata  ! 
Non  sarebbe  assai  meglio  innalzare  addosso  agli  sca^ 
lini  un  largo  edifizio  a  sette,  a  otto,  a  dieci  piani, 
che  non  lasci  veder  più  niente  a  nessuno  ?  Cosi  i 
forestieri  curiosi,  dovendo  guardare  in  alto  quasi  a 
perpendicolo  da  un  vicolo  strettissimo ,  si  torcereb- 
bero ben  bene  il  collo  per  non  capir  nulla.  Ma  è 
proprio  ima  gran  Piazza  del  Duomo  che  vogliono 
i  Milanesi  ?  benissimo  :  la  facciano  dalla  parte  op- 
posta. Il  nostro  Duomo  non  è  già  come  la  Galalea 
di  Virgilio ,  che  voleva  essere  veduta  davanti  :  et  se 
cupit  ante  videri  ;  no  :  rassomiglia  piuttosto  a  una 
maestosa  Regina  sgraziatamente  sfregiata  nel  volto , 
che  abbisogna  d'una  maschera  perpetua;  ma  bellis- 
sima di  dietro  oltre  ogni  dire.  E  là  ,  là  ,  che  do- 
vrebbe farsi  una  piazza  degna  del  gran  Tempio 
Callipige.  Chi  non  capisce  questa  parola  ,  se  la 
faccia  spiegare  da  un  professore  di  lingua  greca. 
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Ma  ritorniamo  al  Diavolo  di  iXdtre-Dame.  Salendo 
per  r  unica  torre  che  si  sale  per  la  prima  ,  e  dove 
si  arriva  all'aperto  per  passare  alla  seconda,  c'è 
una  statua  rappresentante  il  diavolo  ,  che  per  evi- 
denza, forza  e  terribilità  di  espressione  poco  mancò 
non  mi  facesse  esclamare  :  —  Oh  che  diavolo  di- 
vino !  —  ma  avrei  detto  malissimo  ,  perchè  real- 
mente non  v'  è  nulla  di  più  diabolico  di  lui.  E 
grande  al  vero  (intendo  al  vero  umano,  perchè  non 
ho  mai  veduto  diavoli):  tiene  i  gomiti  appoggiati 
a  un  parapetto ,  e  il  volto  appoggiato  sulle  palme , 
e  con  una  fisonomia  livida,  furibonda  a  far  paura, 
guarda  giù  in  mezzo  a  Parigi ,  e  pare  che  dica  :  — 
Ah  maladetta  razza  di  parrucchieri  e  ballerini  !  vi 
aspetto  tutti  a  casa  mia:  là  vi  pettinerò  io  e  vi  farò 
ballare  a  dovere  !  —  No  ,  no  !  (gridava  io)  brutto 
demonio  d'  un  demonio  che  sei  !  parla  meglio  del 
prossimo:  e  crepa,  e  scoppia  dalla  bile  e  dall'odio; 
ma  a  casa  tua  ci  starai  tu  co'  tuoi  pari  ;  ma  noi 
non  passeremo  nemanco  da  quella  contrada  .... 

Capite  ,  lettori  ?  questi  sono  i  grandi  trionfi  del- 
l'arte!  quando  una  statua  vi  mette  in  tanto  orgasmo 
da  sentirla  a  parlare,  e  da  risponderle  per  le  rime, 
siffatto  momento  di  delirio  significa  mille  volte  più 
die  tutta  l'estetica  del  Winckelmann  e  del  Lessing. 
Significa  che  quella  statua  fu  inspirata  da  un  grande 
ingegno,  senza  altri  commenti.  E  la  statua  alla  sua 
volta  inspirò  a  Vittor  Hugo    la  creazione  di   (juella 
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eteroclita  ma  polente  figura  del  Quasimodo:  certo, 
non   può   averla   tratta   che  da  questo  tipo.  Oh ,  se 
vedeste  die  terribili  corna  ha  il  diavolo,  lunghe  e 
curve  come  una  scimitarra  turca  ! 

E  appunto  le  sue  corna  fecero  volare  il  mio  pen- 
siero al  Mosè  di  Michelangiolo,  veduto  in  Roma 
dieci  anni  prima,  e  che  ho  qui  scolpito  nella  me- 
moria, come  se  mi  fosse  ancora  presente.  Quella 
statua  famosa  mi  ha  tenuto  là  un'ora  a  indagare  le 
ragioni  della  sua  celebrità.  E  il  gran  Legislatore  che 
recando  dal  Sinai  il  codice  divino  del  Decalogo, 
vede  il  suo  popolo  in  adorazione  del  vitello  d'oro, 
e  sedutosi  per  maraviglia  e  ansietà,  trabocca  d'in- 
dignazione. La  statua  ha  tanta  vita  ....  che  dico  ? 
ha  tanto  fremito,  ed  è  di  si  terribile  efficacia,  che 
vi  sbigottisce.  Lo  scopo  del  sommo  artefice  e  magi- 
camente raggiunto:  ma,  oimè  !  con  mezzi  indeco- 
rosi e  poco  onesti.  A  chiunque  andasse  a  vedere 
quel  marmo  darei  un  consiglio  :  guardatelo  per 
pochi  minuti,  e  poi  via!  senza  più  ritornare;,  cosi 
avrete  ricevuto  la  scossa  elettrica,  e  Michelangiolo 
vi  resterà  grande  per  tutta  la  vita.  Ma  se  vi  fermate 
ad  analizzarlo,  l'incantesimo  svanisce,  e  l'ammi- 
razione si  volta  a  poco  a  poco  in  disgusto.  Il  con- 
cetto biblico  che  Mosè,  reduce  dall'arcano  colloquio 
con  Jehovah,  radiasse  in  fronte  di  luce,  è  vol^aris- 
simamente  tradotto  in  due  effettive  corna  da  Fauno! 
e  anche   certa    soverchia    sporgenza    della    mascella 
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e  del  labbro  inferiore  concorre  a  dare  a  quella  fiso- 
nomia  una  impronta  satirina.  E  a  compir  T  opera , 
porla  una  barba,  quale  non  l'ebbe  mai  ne  uomo, 
né  statua-,  nemmeno  quando  la  statua  è  personifica- 
zione di  un  Fiume  : 

Gli  involve  il  mento,  e  suH' irsuto  petto 
Ispida  e  folta  la  gran  barba  scende. 

Trattasi  di  un  volume  che  rassomiglia  a  una  grossis- 
sima  coda  da  cavallo,  la  quale  si  espande  sul  petto 
e  anderebbe  a  finire  non  so  fin  dove,  se  il  proprie- 
tario non  occupasse  la  destra  a  piegarla  e  farla  de- 
viare dalla  regione  dello  stomaco.  Aggiugncte  che  la 
musculalura  di  quella  gran  massa  è  F esagerazione 
di  tutte  le  altre  esagerazioni:  e  quei  lacerti  che  scat- 
tano e  quasi  si  aggomitolano  sulle  braccia  (state  a  ve- 
dere che  per  contagio  do  anch'io  nell'esagerato  e  nel 
barocco  delle  frasi),  appena  sarebbero  tolerabili  in  un 
Ercole,  simbolo  e  poetico  eccesso  della  forza  bruta. 
Ora,  dimando:  chi  è  costui?  può  rappresentarmi 
un  condottiero  barbaro  di  popolo  nomade  e  pasto- 
re: ma  la  più  sublime  figura  dell'Antico  Testamen- 
to, no  !  ma  il  Legislatore  politico  e  teocratico  del 
popolo  eletto,  del  popolo  chiamalo,  comunque  siasi, 
a  conservare  fra  le  tenebre  universali  la  luce  della 
vera  tradizione  religiosa,  no!  Questo  colosso  è  mae- 
stoso, lo  concedo:  ma  di  quella 

Orrida  maestà  nel  fero  aspetto. 


colla  quale  il  poeta  ha  inteso  di  descrivere  Satana: 
e  se  Mosè  non  ha  nulla  di  precisamente  satanico, 
ha  un  poco,  e  più  che  un  poco,  del  caprone. 

Per  dare  a  quella  fisonomia  aspetto  terribile,  era 
onesto,  era  necessario  farle  partecipar  del  ferino? 
Se  in  candiio  avesse  partecipato  del  sovraumano, 
mediante  la  debita  espressione  della  santità,  della 
autorità,  dell'alta  intelligenza,  il  suo  corruccio  non 
avrebbe  potuto  raggiugnere  lo  stesso  effetto?  Forse 
questi  sono  secreti  del  Genio.  Ma  è  appunto  dal  Ge- 
nio che  pretendiamo  i  veri  miracoli  nell'arte:  in 
questo  miracolo  qui  è  troppo  evidente  V  ignobile 
gherminella. 

Insomma,  se  il  Laocoonte  mi  lasciò  freddissimo, 
il  Mosè  mi  ha  scottato:  dunque,  male  tutti  e  due: 
perchè,  senza  pedanteria  come  senza  sfrenatezza  di 
opinioni, 

Sunt  certi  denique  fines 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum. 

Quella  statua,  originariamente  destinata  a  far  parte 
di  un  gran  Mausoleo,  non  è  al  suo  posto.  Forse, 
dovendosi  vederla  dal  basso  all'alto  e  in  relazione 
ad  altre  figure,  per  effetto  ottico  alcuni  suoi  vizii 
svanirebbero,  o  anche  si  volterebbero  in  pregi:  a 
ogni  modo,  ha  in  sé  tutta  la  paternità  del  genere 
barocco  ;  anzi ,  ne  è  già  un  modello  insuperato  : 
guai  a  chi  lo  imitasse  !   Per  fare   una  statua   spro- 
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positala  si,  ma  eccezionalmente  immortale,  ma  che 
fa  storia  nell'arie,  ma  che  è  la  più  fremente  e  for- 
midabile che  sia  mai  escita  da  un  sasso,  bisogna  aver 
nome  Michelangioio  ! 

Un  amico  mi  diceva:  —  Se  andando  a  Roma, 
In  dovessi  starci  un'ora  soia,  corri  a  vedere  il 
Mosè.  —  lo  in  cambio  direi:  —  Se  in  Roma  tu  non 
avessi  che  due  ore  disponibili  per  la  scultura,  salva 
cinque  minuti  per  il  Mosè,  che  bisogna  vederlo:  e 
il  resto  del  tempo  sia  tutto  pel  monumento  di  Papa 
Rezzonico.  Quello  è  veramente  un'  opera 

Judicis  argutum  quce  non  formidat  acumen  / 

Lettori,  per  non  farvi  morire  di  noja,  ve  ne  rispar- 
mio la  descrizione,  e  finisco  collo  stringere  in  una 
sola  riga  il  giudizio  comparativo  su  queste  due  fa- 
mose creazioni  dell'arte: 

Hwc  placuit  semel j  —  licec  decies  repetita  placebit. 

E  diffattì,  io  non  ebbi  più  tentazione  di  rivedere  il 
Mosè;  ma  ritornai  più  volte  ad  ammirare  il  Rezzo- 
nico, e  stetti  là  lunghissimamente,  e  sempre  stracco, 
e  sempre  in  piedi:  non  c'è  eloquenza  che  possa 
dirne  di  più.  Dovete  sapere  che  anche  nell'immenso 
San  Pietrg,  lutto  gremito  di  Mausolei  paj)ali  e  dì 
capi  d'arte  in  ogni  genere,  il  cercare  una  scranna 
0  una  panca  sarebbe  lo  stesso  che  cercare  un  dia- 
mante   nel    deserto.    L'assoluta    mancanza    d'ogni 
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mezzo  (li  pausa  o  di  ripo'so,  dovunque  ne  sia  pre- 
sumibile il  bisogno,  è  una  delle  tante  maraviglie 
della  Città  Eterna.  Voi  altri  Lombardi,  che  siete 
così  industriosi,  portate  a  Roma  la  scoperta  dei  se- 
dili: dovrebbe  essere  un  buon  atTare.  Ma  siccome 
la  loro  assoluta  assenza  l'ho  rimarcata  anche  altrove, 
nella  maggior  parte  delle  pinacoteche  e  de' musei; 
così ,  per  chiudere  con  una  verità  utilissima  tante 
vane  ciarle,  vorrei  che  tutti  i  direttori  e  segretarii 
e  custodi  e  ciceroni  e  spazzini  di  siffatti  stabilimenti 
imparassero  a  memoria  questa  sentenza:  —  1  peg- 
giori nemici  delle  belle  arti  sono  le  gambe  stracche. 


XI. 


\J\ì ,  finalmente  respiro  !  esco  fuori  da  questo 
gineprajo  delle  belle  arti,  non  so  con  quanta  in- 
famia, ma  certamente  con  molto  piacere.  Però,  era 
necessario  che  ne  parlassi,  perchè  bisogna  sentire 
anche  il  voto  degli  ignoranti  :  capperi  !  siamo  la  ster- 
minata maggioranza  del  genere  umano,  e  non  ab- 
biamo da  dire  il  nostro  riverito  parere?  Ho  voluto 
dirlo  io  per  tutti:  e  se  le  mie  proposizioni  furono 
delitti  e  sacrilegil,  sappiate  che  c'è  la  circostanza 
aggravante  di  averli  commessi  non  trascinato  dalla 
passione,  ma  a  sangue  freddo,  con  noja,  per  pura 
inclinazione  alla  malvagità.  Ma  ho  finito  davvero.: 
ora  ritorno  snello  e  ringiovanito  tanto,  che  voglio 
parlare  di  belle  donne,  anche  per  compensarvi  degli 
sbadigli  e  tenervi  attenti. 

Chi  non  ha  viaggiato  è  sempre  imbevuto  di  mille 
pregiudizi  sulle  altre  nazioni  j  ma  se  per  disgrazia 
viaggiò  sui  libri   scrii   e  sentenziosi,   faccia   conto 
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clie  la  propria  testa  sia  1'  emporio  o  il  caos  di  tutti 
gli  spropositi.  Io  ne  sono  un  esempio:  prima  di  an- 
dare a  Parigi,  ho  sempre  creduto  che  le  donne  di 
Francia  fossero  le  più  brutte  d'Europa,  e  anclie  da 
lontano  fdosoficamente  indovinava  che  se  le  mede- 
sime sono  famose  per  Io  spirito,  la  grazia,  l'ele- 
ganza ,  e  i  modi  seducenti ,  tutto  ciò  è  artifizio  ne- 
cessario per  coprire  la  mancanza  dei  doni  naturali. 
Mi  ricordo  perfino,  che  quando  passava  le  Alpi, 
fregandomi  le  mani,  diceva:  —  Finalmente  le  vedrò 
anch'  io  quelle  smorfiose  scimiette  ! 

Ma  chi  diavolo  t'ha  messo  in  capo  siffatte  stram- 
berie? dirà  taluno.  —  I  libri,  rispondo  io:  i  libri 
scrii:  il  seriissimo  signor  INicolò  Tommaseo:  di  chi 
s'  ha  da  fidarsi  se  non  ci  fidiamo  di  lui  ?  Sono  già 
moltissimi  anni  ch'io  lessi  in  alcuna  delle  sue  opere, 
non  mi  ricordo  più  se  in  Fede  e  Bellezza,  o  nelle 
Scintille j  o  negli  Incendii,  insomma  in  un  suo  li- 
bro, queste  precise  e  testuali  parole:  —  Le  donne 
Jf aliane  hanno  volti  e  facce:  le  Francesi ,  musini 
e  visini.  —  Ah ,  signor  Nicolò  !  come  va  questa  fac- 
cenda? ha  detto  davvero  o  da  burla?  nel  primo  caso, 
pensino  a  vendicarsene  i  PVancesi  se  ne  hanno  vo- 
glia-, nel  secondo  caso,  potrei  pensarci  anch'io.  Le 
sciocchezze  enormi  tocca  a  me  a  dirle  (le  mediocri 
sono  permesse  a  chichessia):  a  me,  che  in  questa 
grande  e  spiantata  Compagnia  Comica  della  Lettera- 
tura  Italiana  ho  preso  le  parti  di  Meneghino  e  di 
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Stenterello.  Ma  lei!  un  così  distinto  Padre  Nobile, 
discendere  a  questi  lazzi  sfrenatamente  ridicoli,  e 
osare  di  superarmi  !  Pensi  a  stare  nel  suo  carat- 
tere, o  che  io  le  farò  qualche  brutta  scena  dietro 
le  scene. 

Ma  lasciamo  gli  scherzi,  signor  Nicolò:  e  siccome 
io  la  stimo  molto  e  per  ingegno  e  per  virtù,  la 
prego  a  meditare  un  momento  con  me  la  perversità 
del  cuore  umano  sempre  inclinato  al  male.  Io  ho 
letto  molte  opere  di  lei:  e  con  interesse,  e  con 
piacere;  ebbene,  lo  crederebbe?  di  tante  belle  e 
buone  cose  non  mi  ricordo  più  qn  ette,  un'acca, 
un  jota:  e  in  cambio  mi  restarono  in  mente  con 
una  prodigiosa  precisione  le  varie  stramberie  che 
per  atrabile  o  soverchia  pompa  d'originalità  si  e  la- 
sciato scappare  dalla  penna.  Come  si  spiega  questo 
fenomeno?  succede. cosi  a  tutti  gli  altri  ignoranti? 
sarei  curioso  di  saperlo.  E  un  anno  o  poco  più  che 
lessi  un  suo  bell'Opuscolo,  in  elogio  dell'illustre 
filosofo  Rosmini.  Se  ella  mi  dimandasse  oggi  che 
cosa  mi  sia  restato  nella  zucca  di  quella  lettura , 
dovrei  rispondere  in  coscienza  :  —  Nulla  affatto.  — 
Ma  una  sola  parola,  anzi  una  sola  lettera  d'alfabeto 
ha  reso  per  me  immortale  quel  libro:  polenda  in 
luogo  di  polenta.  Quell'inaspettato,  quel  terribile  d 
mi  andò  alla  testa,  mi  andò  al  cuore,  mi  andò  al 
fegato,  mi  ha  messo  in  furore.  Picchiai  sulla  tavola 
un  si  forte   pugno,    che   se   ci   fossero  state  sopra 
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delle  preziose  bottiglie  in  cambio  di  stolidi  libri, 
si  sarebbero  arrovesciate  tutte,  e  il  vino  avrebbe 
corso  per  la  stanza.  Io  gridava  come  un  frenetico  :  — 
Ah,  cani  rinegati!  non  ci  lasciano  più  nemmeno 
la  polenta  !  Capisco  che  secondo  alcuni  tutta  la 
lingua  italiana  è  da  rifarsi,  e  si  deve  scrivere  come 
parla  il  popolo  firentino  (cosa  tanto  bella  quanto 
impossibile);  capisco  che  secondo  altri  tutta  la  les- 
sigrafìa  va  capovoltata,  e  le  lettere  doppie  devono 
semplificarsi,  e  raddoppiarsi  le  scempie y  e  tutti  gli  o 
diventare  ti,  e  tutti  gli  u  diventare  o,  ec.  Facciano 
pur  tutti  in  questa  maladetta  babele  quel  diavolo 
che  vogliono  o  quel  che  vuole  il  diavolo,  che  non 
me  n'importa  un  cavolo.  —  Ma  mettere  le  mani 
fino  nella  polenta,  questo  poi  non  me  lo  sarei  aspet- 
tato !  A  Firenze  si  dice  proprio  poìenda  ?  quando 
ciò  fosse,  badate  che  sarà  più  molle  della  nostra, 
sarà  appena  polendina.  0  Bergamaschi  !  giacche  Mi- 
lano è  indifferente  a  tutte  le  profanazioni,  levatevi 
almeno  voi  altri  a  difendere  la  vostra  polenta  che 
fu  sempre  col  t  e  sempre  lo  sarà,  tanto  più  che 
quella  lettera  salda  ne  esprime  così  bene  la  saldezza. 
Ma,  per  mia  regola,  la  famosa  Casa  storica  dei 
da  Polenta,  d'onde  nacque  la  soave  ed  infelice 
Francesca  da  Rìmini,  dovrà  chiamarsi  in  avvenire 
Casa  da  Polenda? 

Sul    finire  di   queste   riflessioni,   mi   entrò  nello 
studio  la  servetta  a  dire:  —  u  E  in  tavola.  —  Si? 
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vengo  subito:  e,  dimmi  un  poco:  hai  fatto  la  po- 
lenda  oggi?  —  Che  cosa  è  questa  polenda?  —  Eh, 
capisco  che  non  capisci ,  perchè  non  sei  buona 
di  leggere  che  il  Manuale  di  Filotea;  ma  sappi  che 
d'ora  in  avanti  la  polenta  si  deve  sempre  chiamare 
polenda:  e  se  non  lo  terrai  a  mente,  ti  caccerò  via 
dal  mio  servizio.  «  —  Quella  ribalda  corse  da  mia 
moglie  a  ripetere  il  solito  ritornello:  —  Guardi  che 
il  padrone  a  furia  di  leggere  libri  latini  finirà  a  di- 
ventar matto  —  e  le  raccontò  della  polenda,  e  ne 
fecero  insieme  un  ridere  infinito. 

Ma  ritorniamo  alle  belle  donne.  Io  posso  assicu- 
rarvi come  testimonio  oculare  che  anche  in  Fran- 
cia, e  specialmente  in  Parigi,  le  donne  hanno  tutte 
il  volto  e  perfino  la  faccia.  Per  verità,  non  posso 
intendere  la  differenza  di  queste  due  parole  come 
il  celebre  Autore  dei  Sinonimi:  quindi  a  buon 
conto  le  scrivo  tutte  e  due  per  non  arrischiare  di 
lasciare  imperfetto  quel  bel  sesso.  In  quanto  poi  a 
musini  e  a  visini.^  ce  ne  saranno  forse,  ma  io  non 
me  ne  sono  avveduto:  e  il  pregiudizio  delle  scimiette 
parigine  mi  è  svanito;  anzi,  ho  concluso  che  se  mai 
quella  brutta  parola  potesse  applicarsi  alla  più  cara 
metà  del  genere  umano  (ben  inteso,  nel  solo  senso 
figurato  dello  spirito  d'imitazione),  dovremmo  chia- 
mar scimie  le  signore  di  tutto  il  resto  del  mondo; 
perche  nessuna  osa  mettersi  un  cappellino  o  una 
mantiglia  o  un   nastro  senza  l'ordine  del   figurino 
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di  Parigi,  che  regola  il  gusto  e  le  mode  dell'Orbe, 
come  il  soie  ne  regola  le  stagioni. 

«  Ma  quei  volti  e  quelle  facce,  dirà  taluno,  di  che 
tipo  sono?  —  Sono  del  tipo  caucasico,  il  migliore  che 
esista  :  più,  sono  del  nostro  ceppo,  o  del  nostro  albero  : 
a  un  dipresso:  perchè  le  differenze  delle  razze  secon- 
darie sono  già  in  gran  parte  confuse  o  svanite,  al- 
meno nelle  città,  per  effetti  di  conquiste,  di  emigra- 
zioni, di  immigrazioni,  ec,  e  da  qui  a  un  secolo  ci 
vorrà  un  bel  talento  a  distinguerle,  dopo  le  strade  fer- 
rate, e  i  moltiplicati  commerci,  e  il  crescente  poliglot- 
tismo, ec.  Tutto  il  mondo  finirà  a  essere  di  razza 
croisée.  Per  esempio:  noi  Lombardi  che  razza  siamo? 
fummo  i  Longobardi  venuti  dall'Asia,  e  poi  mischiati 
cogli  Insubri,  coi  Galli,  cogli  Ispani,  coi  Goti,  coi 
Visigoti,  cogli  Ostrogoti  ....  che  so  io?  con  tutte 
le  genti.  Beati  noi,  che  a  forza  di  ripetuti  innesti 
diventammo  i  più  belli  e  ricercati  fiori  della  Terra!  *' 

«  Ma,  dirà  tal  altro,  tu,  che  sei  dottore,  distin- 
gueresti una  Francese  da  una  Italiana?  —  Probabil- 
mente no:  salvo  che  fossero  due  prototipi  di  rappre- 
sentanza nazionale;  ma  mezza  dozzina  di  Francesi 
pigliate  a  caso,  da  una  parte:  e  mezza  dozzina  di 
Italiane  pigliate  a  caso,  dall'altra;  credo  che  le  di- 
stinguerei. —  A  quali  indizii?  —  E  difficile  lo  spie- 
garmi, perchè  sono  ignorante;  ma  direi  che  le  Ita- 
liane hanno  lineamenti  più  regolari:  e  le  Francesi, 
fisonomie  più  capricciose  e  piccanti.  Insomma,  se 
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si  potessero  avvicinare  la  più  bella  donna  d'Italia  e 
la  più  bella  di  Francia ,  sono  certo  che  la  prima 
avrebbe  il  trionfo  della  bellezza:  e  la  seconda,  quello 
della  leggiadria.  —  E,  dimmi  un  poco:  fra  tante 
leggiadrissime,  non  ce  n'è  stata  alcuna  che  ti  abbia 
ferito  il  cuore?  —  Ah,  matti  !  il  mio  cuore  è  invul- 
nerabile da  tempo  immemorabile:  non  vedete  quale 
usbergo  ho  sul  petto?  per  colpirmi  fino  al  centro 
dei  palpiti  ci  vorrebbe  un'  arma  troppo  lunga.  — 
Ne  hai  vedute  molte?  —  Potete  imaginarlo:  un  nu- 
mero infinito,  di  tutti  i  ceti  e  di  tutte  le  età,  ai  pas- 
seggi, nelle  folle,  nei  balli  popolari,  nei  caffè,  nei 
teatri,  nelle  trattorie,  nelle  carrozze,  slW  Esposi- 
zione Universale  ....  « 

Oh  poveretto  me  !  ora  che  ci  penso  :  sono  andato 
a  Parigi  espressamente  per  vedere  l'Esposizione,  e 
vo  debitore  al  bel  sesso  di  ricordarmene  appena  in 
questo  momento.  Per  buona  fortuna  il  mio  libro 
non  è  ancora  giunto  al  numero  di  pagine  prestabi- 
lito, e  ho  tempo  di  parlarvene:  adesso  no,  che  sono 
fra  le  Belle.  Fu  appunto  all'  Esposizione  che  potei 
contemplare  con  agio  anche  le  baronesse,  le  con- 
tesse, le  marchese  e  le  duchesse:  che  io  le  battez- 
zava per  tali,  così  a  lume  di  naso,  secondo  le  li- 
vree che  le  accompagnavano,  e  la  squisita  sempli- 
cità dell'eleganza,  e  il  fare  aereo,  e  il  non  accor- 
gersi di  chi  le  guardava,  e  la  dignità  dei  modi  ^  e 
la  nobilissima  arte  nell'andare  ....  Donne  Italiane! 
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perdonale,  ma  in  genere  la  conoscete  poco  quest'arte 
che  coli' uso  diventa  sublime  natura:  non  capite, 
non  indovinate  quanta  grazia  abbia  un  beli'  ince- 
dere, e  quanto  fascino  eserciti  suW  umanità.  Alla 
sola  maniera  di  passeggiare  si  può  scoprire  una  Re- 
gina in  maschera,  e  perfino  una  Dea.  Incessa  patuit 
Dea ,  disse  il  più  gran  poeta  del  mondo  :  e  queste 
parole  compendiano  un  trattato  di  estetica  femminile. 
Quel  moversi  composto,  lento,  molle,  alquanto  on- 
dulato, col  passo  un  po' da  [)iccione:  tutto  ciò  è, 
massime  nelle  alte  stature,  qualche  cosa  di  ineffabil- 
mente giunonico.  E  difficile  esprimere  in  modo  ab- 
bastanza grafico  siffatte  idee:  bisogna  proprio  che 
andiate  a  Parigi  a  vedere,  che  là  se  ne  intendono: 
usits  vos  piura  docebit. 

L'alta  aristocrazia  poi  si  distingue  anche  per  un 
andare  un  po' rotto,  stanco,  molto  appoggiato  al 
braccio  del  Cavaliere:  indizio  della  costante  abi- 
tudine alla  carrozza,  e  del  non  essere  buone  di  gi- 
rare a  piedi  che  sui  morbidi  tappeti  delle  sale. 
Diffalli  varie  Dame  visitavano  l' Esposizione  adagiate 
in  piccole  carrozzette,  simili  a  quelle  che  si  fabri- 
cano  per  divertire  i  fanciulli,  e  tirate  a  mano  da  un 
servitore.  La  prima  che  mi  capitò  di  vedere  mi  ha 
cagionato  la  più  dolorosa  impressione:  era  una  bella 
e  giovane  signora  dall'aria  sentimenlalissima,  dal 
colore  alabastrino,  dagli  occhi  che  valevano  .mille 
franchi   per   ogni   occhiata  :   e  posava   in  Dea  della 
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uoja.  Io,  colla  rapida  intuizione  del  Pratico  consu- 
mato, capii  subito  di  die  si  trattasse,  e  sclamai:  — 
Povera  contcssìna!  è  paralitica.  —  A  mio  dispetto 
mi  sentii  strascinato  a  seguirla,  però  alla  distanza 
voluta  dal  riguardo  di  non  attirare  gli  sguardi,  e  di 
non  parere  in  impresa  di  conquista.  E  pensava:  — 
Ma  che  diavolo  può  aver  fatto  questa  povera  diavola 
per  aver  già  perduto  l'uso  delle  gambe?  M'imagino 
che  avrà  già  straccato  una  coorte  di  famosi  medici, 
con  Andrai  alla  testa;  e  un  reggimento  di  operosi 
chirurghi,  con  alla  testa  Velpeau.  Sa  il  cielo  quante 
pillole  e  polveri  e  bevande  abominevoli  le  avranno 
fatto  ingollare  i  primi;,  e  come  i  secondi  le  avranno 
rovinata  la  schiena  a  furia  di  frizioni,  di  vescicanti, 
di  setoni,  di  potassa  caustica  e  di  ferro  rovente. 
L'avranno  galvanizzata  coli' elettricità;  l'avranno 
mandata  a  tutti  i  fanghi,  a  tutte  le  terme,  a  immer- 
gersi in  tutti  i  mari.  Avrà  anche  esperimentati  i 
magnetizzatori  più  saturi  di  fluido,  e  interroga  to' le 
più  lucide  e  chiaro-veggenti  pitonesse  sonnambule: 
anche  da  lontano,  per  epistolario,  mandando  loro 
per  una  sola  volta  un  ricciolino  di  quei  capelli  ado- 
rabili ,  e  30  franchi  tutte  le  volte.  INè  avrà  omesso 
di  invocare  i  farmaci  della  blanda  e  soave  Omeo- 
patia, che  sarà  riescita  a  farle  percorrere  tutta  la 
scala  ascendente  e  discendente...  dei  globulelti  mi- 
steriosi. E  quante  centinaja  di  napoleoni  d'oro  le 
avranno  mangiato  tutti  insieme  quei  sapientissimi. 
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e  con  questo  bel  risultalo!  Almeno  i  metlici  d'Italia 
l'avrebbero  acconciata  e  lasciata  come  è ,  ma  appena 
per  gli  interessi  di  tutto  quel  capitale. 

E  r  idro-glacio-sudo-terapia 

l'avrà  provata  ?  un  pocliettino  di  INiagara  sul  dorso 
tre  volte  al  giorno  per  cento  giorni ,  e  negli  inter- 
valli fasciarla  e  impacchettarla  ben  bene  come  una 
mummia  d'Egitto,  chi  sa?  forse  le  gioverebbe  come 
tutte  le  altre  cure  accumulate  insieme.  Quanto  sarei 
beato  di  poterle  fare  un  piccolo  consulto,  così  strada 
facendo,  lei  in  carrozzetta  e  io  a  piedi!  sarebbe  al- 
meno qualche  cosa  di  nuovo:  le  proporrei  di  espe- 
rimentare il  dolce  clima  d'Italia;  le  parlerei  dei  mi- 
racoli che  si  ottengono  sulle  deliziose  rive  del  Lario 
da  un  cavaliere  Mayer  a  Regoledo ,  da  un  cavaliere 
Curtius  a  Cernobbio  (i  taumaturghi  esotici  che  gi- 
rano r Italia  sono  tutti  cavalieri),  lo  l'accompagnerò 
nel  viaggio;,  io  la  consegnerò  allo  stabilimento  sa- 
lutare; e  colla  strada  ferrala  per  Como  volerò  più 
volte  la  settimana  a  farle  le  mie  visite  medico-sen- 
timentali. Oh  come  è  languida  e  interessante  !  per 
guarirla,  bisogna  tentare  di  rapirla. 

Fra  questi  pensieri,  colla  lesta  in  subbuglio,  col 
cuore  che  martellava  a  stormo,  io  mi  era  avvicinato 
fino  a  due  passi  dalla  Signora:  e  stava  già  per  met- 
ter mano  al  cappello ,  e  trinciarle  un  ossequiosissimo 
inchino.  Quand'ecco,  nel   guardare   innanzi,    vedo 
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venire  un'altra  carrozzella,  con  enlro  una  Dama 
che  era  più  bella  ancora  della  prima.  Per  la  gran 
maraviglia,  e  per  la  confusione  di  tutte  le  mie  idee, 
non  sapeva  più  cosa  mi  facessi:  e  istintivamente 
commisi  una  piccola  infedeltà  abbandonando  la  prima 
e  seguendo  la  seconda.  Ma  anche  i  pensieri  cambia- 
rono affatto  direzione.  —  Capperi  !  come  va  questa 
faccenda?  qui  si  traila  di  epidemia  bella  e  buona: 
sì,  cerio:  è  la  paralisi  epidemica  del  bel  sesso,  anzi 
del  bellissimo  sesso.  E  quale  ne  sarà  la  causa  ?  qui 
sta  il  punto.  Quesli  famosi  medici  saranno  bene  in 
comunicazione  scientifica  coli'  Osservatorio  Astrono- 
mico e  col  Bureau  des  Lonyitudes  per  tenersi  al 
fatto  di  tulle  le  condizioni  locali  cosmico-atmosferico- 
lellurico-costituzionali;  avranno  in  casa  le  tavole  sta- 
tistiche delle  oscillazioni  termometriche,  barometri- 
che, igrometriche  dell' ultimo  centennio,  colle  rispet- 
tive massime,  medie,  minime  e  adequate  per  ogni 
anno,  per  ogni  stagione,  per  ogni  mese,  per  ogni 
giorno.  Con  questi  e  tanti  altri  preziosi  elementi, 
perchè  non  sanno  guarire  la  paralisi  epidemica  ? 

Ma .  .  .  cosa  vedo  ?  (  Eravamo  entrati  nella  corsia 
mediana  dell'Esposizione,  e  nell'ora  più  aristocra- 
tica.) Una  terza  carrozzella,  una  quarta,  una  quinta, 
una  sesta  .  .  .  tulle  portanti  una  leggiadra  Ninfa. 
Restai  petrificalo  per  l'erroneità  de' miei  diagnostici; 
ma  lo  capii  subito,  e  mi  consolai  pensando  che  è 
già  da  gran   medico  il  capire   anche  dopo  :    perciò 
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ho  concluso ,  tirando  una  gran  presa  di  tabacco  : 
Non  si  tratta  di  paralisi  :  è  affettazione  ,  è  moda  , 
è  bon-ton  :  ah  smorfiosette  svenevoli  e  inesauribili , 
che  in  una  soirée  dansante  sareste  capaci  di  roto- 
larvi come  trottole  per  dieci  ore  ! 

Alle  feste  da  ballo  poi  del  Jardin  d' hiver  e  del 
Mahille  ho  passato  in  rivista  un  mondo  di  signorine 
un  po' alla  buona,  o  almeno  senza  paralisia.  Bisogna 
vederle  ballare  collo  sciallo  indosso,  e  col  cappellino 
in  testa:  era  d'estate;  altrimenti  ,  credo  che  avreb- 
bero portato  in  vortice  anche  il  manicotto.  E  si  av- 
vincolano  e  si  divincolano  e  scivolano  e  guizzano 
e  saettano  come  serpenti  tanagliati  nella  coda.  Io 
dimandava  a  qualche  conoscitore:  —  «Chi  sarà  que- 
sta?—  Une  grisette  —  E  quest'altra?  —  Une  sou- 
brette—  E  quell'altra  là  cosi  coque t te? —  Une 
lorelte — «,  insomma,  tutte  colla  rima  in  ett.  E  mol- 
tissime hanno  proprio  visetti  e  musetti  (badate  che 
non  dico  visini  e  musini)  così  vezzosetti  e  piccanti 
e  traditori,  che  vi  farebbero  perdere  il  cervello:  for- 
tuna che,  essendo  in  tante,  v'imbrogliano  nella  pre- 
ferenza ,  e  vi  lasciano  il  tempo  di  riflettere  che  a 
perdere  la  testa  la  sarebbe  una  vera  pazzia. 

Ma  per  chiudere  questo  capitolo  che  potrebbe  an- 
dare all'infinito,  voglio  dirvi  una  sola  cosa  ancora, 
in  prova  che  noi  Lombardi  siamo  la  più  fina  razza 
del  mondo.  Fra  tante  Belle  che  ho  veduto  in  Pa- 
rigi ,  volete  sapere  quale  ,  a  mio  giudizio  ,  fosse  la 
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più  bella?  una  nostra  Milanese,  la  signora  E.  Tli. 
nata  C,  che  nel  luglio  1835  trovavasi  là  a  diporto. 
Vorreste  eh  ?  che  scrivessi  giù  in  lungo  e  in  largo 
le  tre  parole:  capisco;  e  lo  farei  di  buon  grado,  non 
essendo  il  caso  di  farne  un  mistero.  Ma  penso  che 
quella  savia  e  gentile  Signora  potrebbe  accidental- 
mente aprire  il  mio  libro  a  questa  pagina,  e  metter 
gli  occhi  adirittura  sul  proprio  nome.  Vedersi  tirata 
in  ballo  per  la  stampa ,  senza  saperne  il  perchè ,  e 
per  opera  d'un  ignorante  cosi  strambo  e  maldicente, 
sarebbe  cosa,  vi  dico,  capace  di  produrre  un  grave 
spavento,  e  forse  anche  un  deliquio.  No,  no;  lettori 
cari ,  accontentatevi  delle  iniziali  e  indovinate. 
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'opo  aver  parlato  delle  belle  Francesi ,  sarebbe 
qui  il  caso  d'istituirne  un  paragone  colle  bellissime 
Inglesi  :  ma  e'  è  una  piccola  difficoltà  :  la  perfida 
Albione  non  ebbe  l'onore  d'essere  da  me  visitata.  — 
Come  ,  come  ?  sei  stato  a  Parigi  ,  e  non  hai  fatto 
una  gita  a  Londra  ?  —  No  :  bisogna  che  finalmente 
la  sappiate  questa  grande  stoltezza  :  e  da  ciò  capi- 
rete cosa  non  possa  aspettarsi  da  un  ignorante  par 
mio:  stare  venti  giorni  a  gironzare  oziosamente  per 
Parigi,  e  non  risolversi  mai  a  una  piccola  corsa  di 
undici  ore  tanto  ovvia  e  indicata  1  è  un  fatto  cosi 
incredibile  che  finisco  a  maravigliarmene  io  stesso. 
Ah  birbone  !  era  proprio  indispensabile  che  io  an- 
dassi fin  là,  fosse  anche  stato  per  un  pajo  di  giorni: 
tanto  da  inebriarmi  di  quel  panorama,  di  quello  spet- 
tacolo, di  quel  casa  del  diavolo!  tanto  da  poter  dare 
ad  intendere  d'aver  veduto  tutto  e  farne  un  libro  ! 
oh  che  porco!  trovarmi  già  nell'anticamera  di  Londra, 
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e  dormicchiare  sopra  una  panca,  e  non  entrarci  mai! 
nella  Capitale  dell'Universo  che  vale  in  popolazione 
tutta  la  Lombardia  ,  che  vale  in  tesori  tutta  1'  Eu- 
ropa, che  vale  in  prepotenza  e  sceleratezze  tutto  il 
Globo  !  Dove  i  piroscafi  percorrono  a  centinaja  un 
immenso  fiume;  dove  il  fiume  entra  negli  immensi 
emporii;  dove  i  bastimenti  entrano  come  api  a  de- 
porre nei  magazzini  il  miele  raccolto  da  tutte  le 
parti  del  mondo;  dove  le  strade  ferrate  passano  per- 
fino sopra  ai  tetti,  o  corrono  anche  per  le  cantine; 
insomma  , 

Dove  è  silenzio  e  tenebre 
La  gloria  che  passò: 

cioè,  dove  la  stessa  Parigi  diventa  al  paragone  una 
povera  cosuccia  ,  ossia  una  piccola  città  abbastanza 
disoccupata  e  deserta. 

Ora  che  ho  reso  amplissima  ragione  alle  vostre 
ragioni ,  che  sono  poi  anche  le  mie ,  degnatevi  di 
sentire  le  scuse  di  quel  deplorabile  misfatto  di  omis- 
sione. Io  sono  inerte  per  natura,  e  senza  una  spinta 
non  fo  mai  nulla.  Perchè  sono  andato  a  Parigi  ? 
perchè  tutti  mi  dicevano  che  una  volta  o  l'altra  bi- 
sogna andarci ,  e  che  era  un  peccato  a  lasciar  fug- 
gire l'epoca  della  Esposizione,  e  che  a  non  movermi 
mai  mai  da  Monza  era  una  grande  asineria.  Ebbene, 
io  risposi ,  andiamo  a  Parigi  per  fare  un'  asineria 
di  meno  o  di  più,  che  è  poi  lo  stesso.  E  questo  libro 
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perchè  Io  fo?  perchè  gli  amici  mi  seccano  di  farlo. 
Io  fo  tutto  quanto  vogliono  gli  amici,  e  il  più  delle 
volte  anche  quello  che  desiderano  i  nemici:  non  so 
stare  in  sul  no  :  guai ,  se  in  cambio  di  essere  un 
brutto  omaccio  fossi  stato  una  bella  signorina  ! 

A  Parigi  che  fui ,  siccome  il  mio  compagno  di 
viaggio  era  già  stato  a  Londra  e  non  ne  parlò  mai, 
a  me  non  venne  neppure  in  mente  che  la  ci  fosse 
al  mondo.  Supponete  che  una  mattina  nell'  escire 
dair/io/e/  avessi  incontrato  a  caso  un  amico:  avrebbe 
potuto  nascere  il  seguente  dialogo:  —  «  Addio,  caro; 
dove  sei  indirizzato?  —  Vo  qui  a  prendere  un  brou- 
gham  che  mi  conduca  alla  strada  ferrata  per  Londra.  — 
Ah,  vai  a  Londra?  —  Sì:  vuoi  venire  anche  tu?  — 
Perchè  no?  per  quanti  giorni?  —  Per  cinque  o 
sei.  —  Vengo  anch'  io.  —  Ma  guarda  che  si  va  via 
subito.  —  In  tre  minuti  sono  pronto:  salgo  a  pren- 
dere il  soprabito,  a  mettere  un  po'  di  biancheria  nella 
borsa  da  notte  ,  e  un  po'  di  soldi  nel  borsellino. 
Tu  ripassa  col  hrougham  ,  e  mi  troverai  qui  sulla 
porta  ad  aspettarti.  Ehi,  portiere  !  avviserete  il  mio 
compagno  che  per  una  settimana  non  mi  aspetti 
perchè  sono  a  Londra.»  — E  sarei  andato;  ma  che 
colpa  ne  ho  io  se  non  mi  capitarono  congiunture 
opportune  e  determinanti?  aveva  da  andare  io  solo? 
a  non  saper  che  fare  ,  né  quali  cose  vedere  ,  né  in 
quale  albergo  dare  il  capo?  a  prendere  tutto  per 
me  un  servitore  di  piazza?  a  spendere  in  due  giorni 
quanto  potrebbe  bastare  per  dieci? 
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È  la  lingua  ?  a  Parigi  parlo  con  una  facilità  e 
naturalezza  infinita  ,  ma  a  Londra  ci  avrei  trovato 
le  mie  difficoltà  :  io  V  inglese  lo  so  così ,  nò  troppo 
né  poco:  ma  avendo  scoperto  che  è  una  lingua  em- 
pia e  ladra  ,  ne  ho  dismesso  1'  esercizio  dja  tempo 
immemorabile.  Un  giorno  mi  trovava  in  casa  di 
Donna  Fanny  X  .  .  .  Capirete  che  quando  una  si- 
gnora milanese  preferisce  al  grazioso  nome  di  Cec- 
china  quell'  altro  cosi  antipaticamente  esotico  di 
Fanny ,  il  meno  che  possa  fare  è  di  confessarsi  in 
francese  e  dire  le  orazioni  in  inglese.  Diffatti  aveva 
là  sul  tavolino  un  libro  della  messa  in  quest'ultima 
lingua.  E  io  scorrendolo  sbadatamente  cogli  occhi,  le 
dimandai  :  —  «  Chi  può  essere  questo  Lord  che  vedo 
ripetuto  molte  volte  in  ogni  pagina? — E  il  Signore. — 
Lo  so  anch'  io  che  i  Lordi  sono  tutti  signori ,  e 
sfondati  nei  milioni;  ma  vorrei  sapere  chi  sia  quello 
citato  qui.  —  Le  replico  che  è  il  Signore:  il  Signore 
Iddio.  —  Oh,  questa  poi  mi  riesce  nuova!  Dunque 
gli  Inglesi  danno  a  Dominedio  del  Lord  ,  come  se 
si  trattasse  di  un  Bentinck,  di  un  Minto,  di  un  Pal- 
merston  o  d'altri  consimili  cialtroni  e  gabbapopoli? 
Cara  lei ,  1'  ascolti  il  parere  d'  un  galantuomo  alla 
buona  :  mandi  al  diavolo  questa  lingua  e  questi  li- 
bri da  eretici:  e  giacche  del  nostro  non  ci  resta  più 
nulla,  almeno  teniamoci  un  po'  meglio  attaccati  alla 
nostra  linsrua  e  alle  nostre  Cecchine  !  « 

Un'  altra  volta ,  mentre  io  stava  leggendo  la  tra- 
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duzìone  dell'Otello,  entra  un  tale  e  mi  dice:  — •  «Cosa 
leggi  di  buono  ?  —  L' Otello  di  Sa-ke-spe-a-re.  — 
Ihy  ih,  ih,  ih!  —  Di  che  ridi,  imbecille?  —  Rido 
del  tuo  Sa-ke-spe-a-re.  —  Però ,  ci  manca  qualche 
cosa?  —  No:  anzi  ce  ne  cresce:  ti  avverto  che  si 
pronuncia  Schecspir,  —  Come?  si  pronuncia...?  — 
Schecspir.  —  Fai  da  burla  o  davvero  ?  —  Ma  dav- 
vero come  è  vero  che  esisto.  —  E  allora  perchè  si 
dice  la  perfida  /albione  ?  sarà  perfidissima ,  non  ne 
dubito;  ma  più  ancora  che  perfida  deve  esser  ladra. 
Se  sulle  parole  ,  che  per  esser  ciarle  non  valgono 
un  quattrino,  fa  la  tassa  del  sessanta  per  cento,  ri- 
ducendo cinque  sillabe  a  due;  vorrei  un  po'  sapere 
quanto  ruberà  sulle  mercanzie  più  necessarie  alla 
vita,  delle  quali  ha  il  monopolio  universale.  Ritieni 
pure  che  se  ogni  cosa  costa  carissimo  in  modo  che 
non  si  può  più  vivere,  è  tutto  merito  dell'Inghilterra: 
anche  per  certe  ragioni  che  ti  dirò  un'  altra  volta. 
Intanto  fo  la  mia  protesta  che  di  lingua  inglese  non 
voglio  più  saperne.  "  —  !£  così  ho  fatto.  Dunque 
€ome  avrei  potuto  andare  a  Londra  io  solo  ? 

Dovete  poi  anche  sapere  che  Parigi  è  un  paese 
traditore.  11  forestiere  vi  si  trova  cosi  piacevolmente, 
che  senza  pensarci  obbedisce  al  proverbio  :  Chi  sta 
bene  non  si  mova.  Tutto  vi  alletta  e  vi  diverte  :  è 
una  continua  varietà  che  v'  incanta ,  che  paralizza  i 
desìderii  d'altre  spedizioni,  che  vi  obbliga  a  trovar 
troppo  vicina  l'epoca  di  dovervene   andare.  In  quei 
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venti  giorni  io  credo  di  non  essere  escito  dalle  Bar- 
riere più  di  tre  volte:  un  giorno  per  visitare  il  Pére 
Lachaise ,  un  altro  per  il  Bois  de  Boulogne ,  e  un 
terzo  per  ammirare  le  grandezze  reali  del  Palazzo  e 
dei  giardini  di  F'ersailles.  Insomma ,  Londra  farà 
dimenticare  Parigi ,  ma  Parigi  per  qualche  mese 
non  permette  di  pensare  a  Londra. 

Ma  se  non  ho  potuto  pensarci  allora  ,  ci  penso 
adesso ,  e  con  tanta  intensità ,  e  con  idea  così  fissa , 
che  finirò  a  renderla  mobile  coli' andarci.  E  neces- 
sario che  ci  vada:  perchè  Londra  attende  ancora  la 
propria  descrizione  :  e  la  farò  io  ;  bene  inteso ,  non 
la  descrizione  delle  Guide  o  delle  statistiche  nume- 
riche :  miserie,  delle  quali  ne  avrà  a  centinaja  ;  ma 
la  pittura  di  quel  paese  a  scorci ,  a  lampi ,  a  botte 
di  tavolozza  michelangiolesche.  Si  :  per  quanto  io 
non  sappia  ancora  nulla  di  quello  che  scriverò,  sento 
che  sarà  1'  opera  mia  più  capitale  ,  il  mio  grande 
affresco,  o  Giudizio  Universale.  Voglio  essere  il  Mi- 
chelangiolo  di  Londra.  INè  lo  dico  per  superbia  : 
oibò  !  vorreste  che  io  mi  degnassi  di  essere  orgo- 
glioso ?  è  il  peccato  di  tutti  gli  asinacci  antipatici  e 
perfino  degli  asinelli  ridicoli.  Parlo  in  forza  d'  un 
ragionamento  ineluttabile  che  vi  metto  dinanzi  in 
forma  dì  sillogismo.  —  Il  libro  che  io  scriverò  su 
Londra  è  ancora  tutto  in  mente  Dei.  —  Jtqui  in 
quella  mente  non  possono  stare  che  pensieri  di- 
vini. —  Dunque   il  mio  libro  sarà  ....   La  conse- 
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guenza  finitela  voi ,  che  a  me  la  modestia  non  lo 
permette.  Sapete  piuttosto  di  che  ho  paura?  di  non 
poterlo  mai  fare  per  mancanza  di  occasione.  E  un 
destino  crudele  che  le  mie  Opere  più  stupende  e 
ammirabili  sieno  propriamente  quelle  che  non  ho 
mai  potuto  fare. 

Ma  questa  volta  vorrei  riescirvi  davvero:  e  a  rag- 
giugnere  lo  scopo  abbisogna  che  io  vada  a  Londra  ; 
che  ci  stia  un  mese  ;  che  ci  stia  col  cuore  libero  e 
largo,  cioè  da  gran  signore,  se  ho  da  veder  tutto  e 
andar  dovunque;  e  che  ci  vada  senza  un  soldo  del 
mio,  perchè  non  ne  ho  mai  di  avanzo ,  e  che  ne  ri- 
torni con  del  denaro  altrui ,  se  ho  da  rifarmi  del 
tempo  perduto  senza  lavorare.  Cose  che  vi  sembre- 
ranno difficili ,  e  che  non  pajono  troppo  facili  nem- 
meno a  me.  Però ,  chi  sa  mai  ?  tentiamo  :  ecco  la 
maniera.  Apro  un  concorso  a  chi  vuol  avere  la  for- 
tuna di  menarmi  a  Londra  per  quel  famoso  libro 
che  devo  fare.  Le  condizioni  sono  le  seguenti. 

Primo.  —  Il  mio  Compagno  di  viaggio  deve  es- 
sere milionario,  e  molto:  per  esempio,  terque  qua- 
terque:  insomma,  più  è  ricco  meglio  sarà,  perchè 
così  io  non  avrò  né  pena  per  lui  a  vederlo  spendere 
allegramente,  né  rimorso  per  me  di  essergli  a  carico. 

Secondo.  —  Il  mio  decoro  non  mi  permette  di 
essere  a  carico  di  nessuno  ,  fosse  anche  un  Creso  : 
perciò  oltre  allo  spesarmi  di  tutto  ,  1'  aspirante  mi 
pagherà  una  somma  da  determinarsi;  perchè  io  non 
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verrò  che  nella  mia. doppia  qualità  di  medico  e  chi- 
rurgo. Viaggiando  all'estero,  un  gran  signore  che 
si  rispetti  farà  sempre  cosa  nobile  e  prudentissima 
a  tenersi  al  fianco  un  distinto  Esculapio  nazionale. 
Supponete,  mio  caro  Conte  o  Marchese,  che  a  Lon- 
dra vi  cogliesse  una  grave  infermità  :  vorreste  cor- 
rere il  pericolo  di  farvi  ammazzare  all'  inglese  ?  pa- 
zienza all'italiana,  coi  metodi  della  cara  patria!  Ma 
non  abbiate  paura,  che  sarò  là  io:  chiamerò  a  con- 
sulto i  primi  professori,  e  parleremo  in  latino,  e  ci 
provederemo  noi  col  metodo  misto  ! 

Terzo.  —  La  nostra  reciproca  libertà  individuale 
sarà  garantita.  Se  mai ,  per  quanto  Illustrissimo  o 
anche  Eccellentissimo,  sarete  persona  di  modi  sem- 
plici ,  ambrosiani,  tanto  da  piacervi  un  buon  diavo- 
laccio par  mio,  staremo  sempre  insieme  a  ciarlare  e 
ridere  come  matti.  Sì,  v'insegnerò  l'arte  impagabile 
di  ridere,  che  voi  altri  signori  solitamente  conoscete 
poco  :  primo ,  per  essere  in  preda  alla  noja ,  e  sazii 
di  tutto,  e  perciò  quasi  sempre  arrabbiati;  secondo, 
perchè  in  genere  non  vi  sapete  circondare  che  di 
parassiti  minchioni  e  vili,  la  cui  sola  abilità  è  di  fo- 
mentarvi le  frivole  o  malvage  passioncelle  della  ric- 
chezza male  impiegata.  Quando  poi  la  mia  compa- 
gnia vi  seccasse,  state  tranquilli  che  anch'io  mi  sec- 
cherò della  vostra:  differenze  di  temperamenti:  non 
c'è  nulla  di  male;  anzi  tutto  camminerà  egualmente 
benissimo ,  e   colla   migliore  armonia   del   mondo. 
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Alla  mattina  andercmo  io  da  una  parte  col  mio  ser- 
vitore di  piazza,  e  voi  da  un'  altra  col  vostro  :  ba- 
sterà che  ci  troviamo,  se  lo  desiderate,  all'ora  del 
pranzo:  o  anche  solo  un  minuto  prima  di  andare  a 
dormire:  io,  per  sentire  da  voi  se  la  vostra  preziosa 
salute  è  sempre  incolume  sotto  agli  auspici!  miei  ; 
voi,  per  sentire  da  me  che  mateiiali  abbia  raccolto 
pel  famoso  libro  da  farsi  sotto  agli  auspicii  vostri. 
Insomma,  io  farò  come  meglio  vi  aggrada,  tanto 
sono  compiacente  e  buona  pasta.  Quando  vorrete 
che  stiamo  insieme,  ci  starò  ben  volontieri;  quando 
vorrete  star  solo,  me  lo  direte,  e  vi  leverò  l'inco- 
modo. Se  regge  il  proverbio  :  Chi  comanda  paghi, 
desidero  che  fra  noi  regga  anche  la  frase  inversa  : 
Chi  paga  comandi. 

Quarto.  —  Io  mi  obbligo,  contro  ipoteca  generale 
su  tutti  i  miei  beni  stabili,  a  ricondurvi  a  casa  sano 
e  salvo  come  prima,  e  sopratutto  contentissimo  della 
spedizione.  Ma  qui  taluno  potrebbe  dirmi:  —  «  Dot- 
tore! e  quella  tale  somma  da  determinarsi  per  le 
eventuali  prestazioni  mediche,  in  quanto  dovrà  con- 
sistere? —  Oh,  so  ben  che  mi  burliate:  non  si  parli 
di  queste  inezie.  —  No,  no:  assolutamente  bisogna 
parlarne,  e  intenderci  prima.  —  Allora,  per  obbe- 
dirvi, dirò:  di  simili  contralti  non  mi  occorse  mai 
di  farne,  ma  tra  noi,  alla  buona,  faremo  in  ragione 
di  tre  o  quattro  lire  al  giorno  ...  a  beneplacito 
vostro.    (Qui  sento  un   immenso  coro  di  medici  a 
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fremere  e  gridare:  —  Oh  che  bestia  rea!  prosti- 
tuire la  nobilissima  arte  nostra  per  Ire  lire  al 
giorno!  —  Via,  calmatevi;  la  prostituirò  per  sei 
lire,  per  sette,  e  poi  basta:  ci  vuole  discrezione 
anche  coi  ricchi.  —  No,  traditore!  no,  testa  mi- 
crospopica  !  che  miseria  sono  quattordici  o  sedici 
fiorini  per  settimana?  —  Fiorini?  chi  ha  parlato  di 
fiorini?  Potrei  essermi  spiegato  male,  ma  dovevate 
indovinare.  Si  tratta  d'  un  gran  signore,  e  sopra- 
tutto d' Inghilterra  :  perciò  intendo  lire  sterline.  Cre- 
devate dunque  che  io  volessi  conteggiare  per  Londra 
nelle  nostre  povere  e  deplorabilissime  lire,  delle 
quali  ce  ne  vogliono  sei  o  settemila  ogni  anno  per- 
chè una  modesta  famigliola  viva  di  lesina  e  di  pri- 
vazioni? Matti  che  siete!  almeno  in  queste  cosuccie 
lasciatevi  dirigere  dal  vostro  papa  che  non  manca 
di  un  certo  discernimento  : 

A  bove  majori  discat  arare  minor. 

E  sappiate  che  io,  per  rimediare  in  qualche  maniera 
al  vostro  numero  soverchio,  tento  introdurre  la 
moda  di  far  viaggiare  i  ricchi  col  medico  :  zitti 
dunque,  e  lasciatemi  fare.)  Perdonate,  signor  Conte 
o  Marchese,  se  mi  sono  distratto  un  minuto  con 
questi  gonzi.  Dunque,  come  dicevo^  io  vi  garantisco 
la  salute  per  tutto  il  tempo  del  viaggio.  Ma  non 
basta:  vi  garantisco  anche  la  gloria;  perchè  il  fa- 
moso libro  da  farsi  sarà  tutto  opera  e  merito  vostro: 
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e  lo  ve  lo   dedicherò  con   una  dedicatoria  che  sarà 
un  tesoretto  ,  e  clie  vi  renderà  immortale  per  tutta 
la  durata  della  vita  vostra. 

Quinto.  —  Gli  aspiranti  al  viaggio  in  accomandita, 
o  sociale  che  dir  si  voglia,  mi  daranno  la  premoni- 
zione almeno  di  un  mese;  perchè  essendo  io  a  per- 
petuità un  implegatuccio  umilissimo  e  subalternis- 
simo  a  tutte  le  subalternità  (effetto  non  de'  miei  me- 
riti che  sono  grandi,  ma  de'  miei  demeriti  che  sono 
ancor  maggiori),  mi  abbisognerà  d'impetrare  qui  il 
permesso ,  là  la  tolleranza  ,  altrove  la  clemenza , 
tanto  da  comporne  un  nulla  osta  per  la  successiva 
dimanda  del  passaporto.  Del  resto ,  le  petizioni  si 
protocolleranno  (come  sono  brutte  le  parole  buro- 
cratiche t  )  a  qualunque  Ufficio  di  Posta  con  lettera 
indirizzata  yJl  Celeberrimo  ec.  ec.  Monza.  Io  poi , 
se  i  candidati  fossero  molti,  colla  mano  sinistra  sce- 
glierò una  terna,  e  segnerò  la  nomina  colla  destra. 

Ora  sono  contento  ,  e  mi  figuro  già  di  essere  in 
mezzo  a  Londra  a  scorrerla  tutta  quanta,  in  tutte  le 
direzioni ,  per  vetture ,  per  vagoni ,  per  battelli  a 
vapore,  parlando  a  gesti,  studiando  John  Bull,  be- 
vendo por  ter,  mangiando  beef-steak  sanguinolento 

Ma  vedete  un  poco  come  il  diavolo  ficchi  la  coda 
negli  affari  più  belli:  proprio  nell'ardore  delle  mie 
illusioni ,  mentre  scriveva  queste  ultime  parole ,  mi 
capita  un  amico  curioso  che  mi  induce  a  leggergli 
il  mio  avviso  di  concorso.  E  siccome   è  persona   di 
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buon  naso ,  io  stava  attentissimo  all'  effetto  della 
lettura  :  diffatti ,  egli  rideva  :  e  io  pensava  di  far 
furore  ;  e  ,  appena  finito ,  con  modesta  compiacenza 
gli  dimandai:  —  «  Eh?  che  ne  dici?  —  Dico  che  sei 
una  gran  bestia.  —  Oh  diamine  !  perchè  ?  —  Non 
capisci  che  ti  esponi  a  tutti  gli  scherzi  dei  capi 
ameni  e  dei  buontemponi  ?  Ti  arriveranno  da  ogni 
parte  lettere  falsificate  in  nome  delle  più  illustri  case 
di  Lombardia  :  conti,  marchesi,  principi,  duchi: 
tutto  il  mondo  dei  milioni  ti  vorrà  menare  a  Lon- 
dra.—  Corpo  di  Bacco!  mi  metti  una  pulce  nell'o- 
recchio, sai?  e  come  farei  allora  fra  tante  canzona- 
ture a  distinguere  le  serie  offerte?  —  Sarebbe  come 
indovinare  un  terno  al  lotto;  ma  le  offerte  serie  le 
aspetti  davvero  ?  —  Sicuramente  :  io  non  ischerzo 
mai  :  ho  una  gran  voglia  di  andare  a  Londra  in  quella 
maniera,  e  perciò  lo  stampo;  posso  non  trovare,  ma 
non  è  impossibile  che  trovi  :  chi  cerca  trova ,  dice 
il  proverbio  ;  e  io  nei  proverbii  ho  una  gran  fede , 
almeno  quando  lusingano  le  mie  passioni.  Del  resto, 
sai  cosa  farò  io  per  evitare  il  pericolo  indicato  ?  — 
Sentiamo.  —  Publicherò  questo  breve  dialogo ,  che 
servirà  di  paragrafo  sesto  e  ultimo  :  cosi ,  chi  desi- 
derasse davvero  il  famoso  libro  da  farsi ,  indovi- 
nando le  mie  diffidenze,  piuttosto  che  scrivere,  man- 
derà persona  benevisa  a  intendersi,  o  meglio  cer- 
cherà di  parlarmi;  essendo  poi  anche  bene  vederlo 
e  sentirlo  prima  il  proprio  medico  di  viaggio.  » 
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Più  ci  penso,  e  più  trovo  necessario  d'andare  a 
Londra  ;  perchè  se  ho  da  continuare  a  scrivere  bi- 
sogna bene  che  la  mia  fantasia  s'inspiri  di  qualche 
gran  tema.  Cosa  volete  che  vi  dica  stando  sempre 
sempre  qui  a  Monza?  Se  non  avessi  fatto  una  corsa 
a  Parigi,  non  avreste  nemmeno  quest'opuscolo.  Da 
quindici  anni  che  sono  qui ...  (o  Meneghini/  Io 
credereste  che  siano  già  passati  quindici  anni  e  mezzo 
dacché  ho  dovuto  dimandare  un  piccolo  impiego  e 
volger  le  spalle  a  Milano  ?  Dio  ,  con  quale  rapidità 
il  tempo  vola!  Ma  come  è  stata  quella  faccenda  così 
poco  onorevole  per  me  e  per  voi  ?  non  mi  sembra 
ancora  possibile  che  per  aver  fatto  ridere  coi  versi, 
e  aver  popolarizzato  molte  verità  vitali  colla  prosa 
//  P^olgo  e  la  Medicina,  doveste  giudicarmi  un  me- 
dico da  lasciarsi  in  ozio.  Per  molti  altri  che  se  la 
campavano  bene,  il  solo  non  intendersi  né  di  versi 
né  di  prosa  era  titolo  bastante  alla  riputazione  di 
medici  valenti?  In  che  modo  meschino  mi  ha  man- 
cato la  cara  patria,  proprio  nel  bello  del  brio,  e 
della  musa  vernacola,  e  del  coraggio  civile,  e  del- 
l' umor  battagliero  contro  le  ciurmerie  insoffribili  e 
stoltamente  sofferte!  a  me  pare  che,  se  fossi  nato 
a  Monza ,  non  sarebbe  stato  fuori  di  proposito  l' in- 
vitarmi ad  abitare  in  Milano  per  averne  appoggio  e 
protezione:  ma  voi  altri,  eh?  quel  poco  di  spirito 
che  vi  restava  in  casa  V  avete  spensieratamente  la- 
sciato andare  a  capovolgersi  nel  Lambro  :  che  furbi  ! 
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Me  ne  sanguina  tuttora  il  cuore;  non  tanto  per  me  che 
alla  fine  dei  conti  m'ingegno  a  mantenermi  allegro 
e  grasso  anche  a  Monza;  quanto  per  voi,  pensando 
come  varii  medici  si  saranno  pur  troppo  incaricati 
di  vendicarmi  dei  vostri  torti.  Àmen.) 

Come  dicevo ,  da  quindici  anni  e  più  che  sono 
qui,  per  non  lasciarmi  atrofizzare  o  ammuffire  il 
cervello,  mi  ridussi  a  stendere  il  panegirico  dei  cani 
e  dei  gatti;  perchè,  oltre  all'essere  tra  i  pochi  argo- 
menti leciti,  furono  anche  i  più  interessanti  che  mi 
si  presentassero ,  dopo  i  malati.  Volete  forse  che 
continui  così  e  faccia,  per  esempio,  T elogio  dei 
buoi ,  delle  oche  e  dei  porci  ?  ma  sono  temi  troppo 
rancidi  e  abusati;  ma  se  ne  leggono  o  se  ne  vedono 
tutti  i  giorni  sotto  la  forma  di  cenni  necrologici; 
ma  io  non  aspiro  a  diventare  il  Plutarco  di  tutte 
le  bestie  ;  vorrei  piuttosto  essere  la  bestia  di  tutti  i 
Plutarchi.  Quando  sarò  andato  a  Londra ,  come 
spero ,  allora  sì  che  potrò  scrivere  un  libro  ;  e  farò 
ridere  tanto  i  miei  Milanesi ,  che  finalmente  si  ver- 
gogneranno di  avermi  mandato  in  Collegio  a  Monza. 


Xlll. 


iTla  veniamo  ,  prima  che  ritorni  a  dimenticar- 
mene, all'Esposizione  Universale  d'Industria.  Bi- 
sogna che  ne  parH  per  gratitudine,  essendo  slata  il 
movente  o  il  pretesto  del  mio  viaggio  :  altrimenti , 
ne  farei  senza  volontieri;  perchè  non  so  nemmen'-  io 
come  intrattenervene  ;  perchè  mi  è  impossibile  il 
dire  cosa  che  non  sia  stata  detta  e  ridetta  su  cento 
mila  relazioni  di  libri  e  di  gazzette  ;  perchè  tutti 
avrete  avuto  sotto  agli  occhi  non  solo  la  descrizione 
dei  locali  colle  loro  misure,  ma  ne  avrete  esaminato 
r  interno  col  sussidio  dello  stereoscopio  e  delle  foto- 
grafie che  sono  di  una  così  evidente  verità  come 
a  guardare  gli  oggetti  in  uno  specchio.  Insomma  , 
tutti  coloro  che  anche  alla  distanza  di  mille  leshe 
da  Parigi  si  occuparono  di  quella  Esposizione  ,  vi 
assicuro  che  ne  sanno  mille  volte  più  di  me  che  ci 
ho  girato  dentro  per  tante  ore  e  per  tante  volte  ; 
perchè  alla  fine  dei  conti  ho  veduto  tutto     ma  non 
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ci  lio  capito  nulla.  Pensate  mo'  se  valeva  la  pena 
che  un  ignorante  par  mio  corresse  là  a  immischiar- 
sene fiero,  pettoruto,  panciuto,  e  con  tanl'aria  di 
importanza  come  se  ogni  cosa  fosse  di  mia  specia- 
lissima giurisdizione. 

Ma  già,  in  quanto  al  veder  tutto  e  non  capir  nulla, 
credo  sia  la  condizione  più  generale  degli  uomini  ; 
non  forse  al  pari  di  me  che  sono  un  filosofo  ecce- 
zionale ,  ma  a  un  dipresso  ;  perchè  la  filosofìa  nel 
secol  nostro  è  la  scienza  più  dominante.  Ora  ,  la  fi- 
losofia ,  che  veramente  non  è  una  scienza ,  ma  una 
semplice  amicizia  con  tutte  le  scienze,  saprete  bene 
che  analizza  e  sminuzza  e  riduce  ai  minimi  termini 
solamente  le  idee  astratte,  che  sono  le  ciarle;  ma  le 
cose  che  si  vedono  e  che  si  toccano  ,  le  abbraccia 
d'un  colpo  in  una  sintesi  sublime  e  non  curante, 
chiamandole  accidenti  o  contingenze  della  materia. 
Ma  questa  vile  materia  per  vendicarsi  di  tanto  sprez- 
zo, si  divide  e  suddivide  e  si  mesce  e  si  trasforma  in 
modi  cosi  svariati  e  numerosi,  che  diventano  altret- 
tante difficili  specialità ,  ognuna  delle  quali  esige 
studii  ed  esercizii  lunghi  per  poterne  discorrere  con 
cognizione  di  causa;  talcliè  in  faccia  al  volgo  fini- 
scono i  filosofi  a  parer  loro  gli  ignoranti. 

Ecco  il  motivo  pel  quale  in  Parigi  ,  così  feconda 
d'uomini  grandi  che  sanno^lutto.  era  infinito  il  nu- 
mero delle  Commissioni  destinate  a  dar  giudizio  sui 
tanti  prodotti  mandati  all'Esposizione.  E  io  pensava 
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sempre  :  Quale  sarebbe  nio'  il  ramo  ove  io  potrei  ra- 
gionevolmente far  parte  di  giudice  ?  forse  appena 
quello  che  risguardasse  le  raarchesine  paralitiche,  le 
quali  erano  pure  la  parte  migliore  dell'Esposizione. 
Ma  no  :  non  affettiamo  poi  troppa  modestia  ;  avrei 
potuto  degnamente  giudicare  di  qualche  altra  cosa. 
Dovete  sapere  che  i  commestibili  vi  avevano  largo 
posto  ;  e  senza  parlare  dei  saggi  d' ogni  specie  di 
cereali  di  molti  paesi,  l'America  mandò  prosciutti 
famosi  e  perfino  interi  majali  affumicati.  (Che  gente 
antifilosofica  quelli  Americani,  eh?  e  come  gustereb- 
bero le  opere  dell'abate  Rosmini!)  La  sola  Algeria 
spedi  corbe  di  magnifiche  pere,  di  grossissimi  aranci, 
di  fichi  secchi,  di  zibibbo,  di  mandorle  dolci,  di 
datteri;  e  tanti  altri  frutti  incapaci  di  lunga  conser- 
vazione stavano  nel  giulebbe  o  nello  spirito  in  grandi 
vasi  di  cristallo.  Vi  lascio  imaginare  che  perito  com- 
petente e  studioso  io  sarei  stato  sul  merito  di  siffatti 
oggetti  ;  e  con  che  assiduità  sarei  ritornato  ogni 
giorno  agli  esperimenti  per  proferire  sentenze  sem- 
pre più  mature  e  ben  digerite.  Come  anche  vi  erano 
qua  e  colà  piramidi  o  cataste  di  bottiglie  coi  più 
squisiti  vini  dell'  universo  :  e  cosa  volete  che  io  ne 
sapessi?  potevano  anche  esser  vuote  che  non  me  ne 
sarei  avveduto,  perchè  nessuno  offriva  da  bere.  Ma 
non  era  Bacco  che  mi  eccitasse  la  gola,  bensì  Pomona: 
ah ,  quegli  aranci  enormi  e  quelle  pere  eccezionali 
nel  mese  di  luglio  !    mi   insegnarono  a  compatire  il 
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peccato  di  Adamo  che  costò  così  caro.  Io  stava  là  in 
tenera  contemplazione,   e  mangiava   cogli   occhi ,  e 
mi    teneva   a  una  rispettosa    distanza    per   la    gran 
paura  di  fare  uno  sproposito  e  cascar  loro  addosso, 

—  Dottore,  dirà  taluno,  a  monte  le  ciarle  e  le  ghiot- 
tonerie: narra  cosa  hai  veduto  di  bello.  —  Intanto 
io  vi  narrava  cosa  ho  veduto  di  buono:  del  resto  , 
dimandatemi  piuttosto  cosa  mai  non  abbia  veduto  : 
tntto  mi  passò  sotto  agli  occhi ,  cioè  tutte  le  cose 
possibili  e  imaginabili ,  e  molte  altre  ancora  delle  quali 
non  mi  ricordo  più.  Ma  a  volervi  parlare  brevissi- 
mamente di  quanto  mi  ha  colpito  la  fantasia,  questo 
libro  che  volge  al  line,  incomincerebbe  appena  :  perchè 
dovete  sapere  che  il  solo  e  nudo  indice  degli  espo- 
nenti e  degli  oggetti  esposti  era  un  grosso  e  fitto 
volume  in  caratteri  minutissimi  da  cavarsi  gli  occhi 
a  leggerlo. 

Insomma,  chiunque  non  abbia  veduto  l'Esposi- 
zione, o  non  se  ne  sia  reso  un'idea  abbastanza  de- 
gna colle  letture,  faccia  conto  che  fosse  uno  spetta- 
colo affatto  nuovo,  superiore  a  ogni  altro  conosciuto, 
e  oserei  dire  a  ogni  sforzo  d' imaginativa.  1  locali 
erano  situati  nell'immenso  spazio  dei  Campi  Elisi  , 
tra  la  Senna  e  lo  stradone  che  va  dalla  Piazza  della 
Concordia  all'Arco  dcWÉtoile.  Erano  in  numero  di 
quattro:  uno,  affatto  isolato,  e  abbastanza  lontano 
dagli  altri,  per  le  soie  belle  arti,  pittura,  scultura, 
disegni,  ce;  e  gli  altri  tre,  in  comunicazione  fra  loro, 
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destinati  a  tutto  quanto  passa  o  si  fa  passare  sotto  ai 
nomi  d'industria,  di    manifatture,    di   scienze   fisi- 
che, ec. 

Dei  quattro  locali,  uno  solo,  quello  che  aveva  il 
nome  di  Palazzo  dell'Esposizione,  fu  fabbricato  per 
la  perpetuità,  cioè  con  vera  architettura,  in  muro 
air  esterno,  con  molte  porte  e  non  so  quante  cen- 
tinaja  di  finestre  :  un  gran  parallelogrammo  vasto 
come  il  duomo  di  Milano  (  poco  più  ,  poco  meno  ) 
che  neir  interno  constava  di  tre  navate  :  altissima  , 
larghissima  e  pientimente  libera  allo  sguardo  quella 
di  mezzo;  più  strette  e  basse  le  laterali  che  avevano 
un  ^iano  superiore  ;  tutte  sostenute  da  piloni  e  ar- 
chi di  ghisa,  e  coperte  di  cristallo  .  .  .  (  se  dico  ma- 
lissimo ,  badate  che  è  naturalissimo  :  trattasi  di  un 
ignorantone  che  spiega  le  cose  agli  ignorantelli  ).  Il 
Palazzo  comunicava  per  un  breve  portico  con  altro 
gran  locale ,  detto  per  la  sua  forma  la  Rotonda; 
opera  provisoria  e  in  legno,  che  si  divideva  in  due 
parti:  l'interna  equivaleva  a  un  dipresso  all'area 
e  alla  figura  del  Pantheon  di  Roma,  ossia  della  sua 
stolta  ripetizione ,  la  nostra  chiesa  di  S.  Carlo  ;  e 
l'esterna  era  come  una  larghissima  contrada  che  la 
circondava  tutta. 

Siccome  poi  la  Rotonda  giugneva  fino  al  lembo 
d'una  publica  strada ,  le  voltava  sopra  un  ponte 
a  scale  e  coperto ,  per  dare  accesso  al  terzo  campo 
dell'  Esposizione  ,    chiamato    1'  Jnnexe  ,    parimenti 
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provlsorio,  che  costeggiava  la  riva  destra  della  Senna 
per  la  lunghezza  di  mille  e  duecento  metri!  Per 
rappresentarvi  all'imaginazione  VJnnexe,  fate  conto 
che  rendesse  somiglianza  di  quel  fabricato  a  volta 
che  serve  d'  Embarcadère  alla  stazione  di  Milano, 
strada  ferrata  per  Monza  e  Como.  Era  egualmente 
largo;  era  alto  almeno  il  doppio:  era  lungo  non 
saprei  quante  volte  tanto:  basti  dire  1200  metri, 
corrispondenti  a  poco  meno  di  un  miglio  comune. 
Bene  inteso,  che  essendo  tutto  coperto  di  cristallo, 
era  innondato  di  tutta  la  luce  del  cielo.  Per  due 
terzi  circa  della  propria  estensione  aveva  ai  due 
lati  un  piano  superiore  che  avrebbe  potuto  definfrsi: 
un  pajo  di  lunghissime  contrade  parallele. 

E  tutti  questi  scompartimenti ,  salvo  lo  spazio  ne- 
cessario alla  circolazione  delle  persone,  erano  pieni 
zeppi  abbasso  e  di  sopra  d'ogni  sorta  di  roba  per- 
venuta e  messa  in  mostra  da  tutte  le  nazioni  civi- 
lizzate. Erano  migliaja  di  botteghe  o  magazzini  (per 
cos'i  esprimermi)  contenenti  i  prodotti  di  tutti  i  climi, 
le  industrie  e  le  arti  di  tutti  i  paesi.  Guanto  dà 
il  suolo  di  spiche,  di  pannocchie,  di  frutti,  di  tube- 
ri (  compatibilmente  alla  possibilità  di  lontani  tras- 
porti e  di  lunga  conservazione);,  quanto  danno  le 
montagne  in  pietre  preziose ;,  in  marmi,  in  metalli; 
e  i  saggi  dei  loro  usi,  e  gli  utensili  per  ridurli,  ec.  ec. 
Per  esempio:  d'un  albero  non  conosciuto,  o  raro,  o 
creduto  non  idoneo  a  servire  per  farne  mobili,  c'era 
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un  intiero  tronco,  e  poi  un'asse,  e  poi  le  sottili  la- 
mine che  se  ne  ottengono,  e  intino  l'ultimo  risultato 
in  bei  tavolini  e  stipi  eleganti.  Stromenti  musicali 
d'ogni  specie  e  cogli  ultimi  perfezionamenlìj  comin- 
ciando dai  concerti  di  campane  e  dai  grandi  organi  da 
cattedrali  fino  alle  scatoline  tascabili  e  ai  piccoli  oro- 
logi che  vi  suonavano  la  mazurka.  Le  lane,  le  sete,  il 
lino,  la  canape,  il  cotone,  in  tutte  le  lo?*o  varianti  e 
miscele  possibili,  in  tutte  le  gradazioni  di  finezza:  dai 
pizzi  e  dai  merletti  che  volano  per  l'aria,  fino  ai  tes- 
suti i  più  grossolani:  nei  quali  ultimi  casi  il  merito 
stava  nel  bassissimo  prezzo  al  quale  si  mettevano 
in  commercio.  Oh  quanti  colori  e  quante  stoffe!  e 
broccati  e  velluti  e  rasi  e  crèps  della  China  e  tele 

battiste  e  chachemires  e le  signore  che  se  ne 

intendono  imasineranno  il  resto. 

E  a  proposito  di  signore,  quante  di  esse,  più  ricche 
di  buon  gusto  e  di  desiderii  che  di  denaro,  avranno 
lasciato  là  il  cuore  e  i  sospiri  secreti  tra  quella  stermi- 
nata mostra  di  oggetti  di  ultima  moda  e  di  potenze 
ausiliarie  della  bellezza!  e  meglio  ancora  tra  le  innu- 
merevoli squisitezze  d'oreficeria ,  e  le  perle,  e  gli  sme- 
raldi, e  le  migliaja  di  brillanti  sparsi  dovunque  e  che 
riverberavano  una  luce  abbagliante  {la  gibigianna), 
e  andavano  diritto  a  trovare  la  misteriosa  sede  del- 
l'anima, che  quegli  asini  di  filosofi  non  hanno  tro- 
vato mai!  altro  che  il  dottore  al  cospetto  degli  aranci 
e  delle  pere  dell'Affrica! 
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La  Chimica  che  tutto  disfà  e  tutto  trasforma  e  tutto 
crea;  che,  scienza  ancora  recente,  ha  già  dato  tanti 
miracoli  alle  arti,  alle  industrie,  all'economia  publica 
e  privata,  e  tant'altre  ne  promette;  la  Chimica  po- 
tete pensare  quanto  posto  occupasse  e  quante  curio- 
sissime novità  esibisse.  Né  vi  dirò  quante  opere  vi 
fossero  in  ferro,  in  acciajo,  in  rame,  in  bronzo,  ec; 
per  utensili  rurali,  per  ogni  professione  e  mestiere, 
per  usi  domestici;  e  armi,  e  candelabri,  e  spec- 
chiere, ec;  né  le  tante  qualità  di  legno  intarsiato, 
scolpito,  foggiato  a  qualunque  varietà  di  mobili  d'ap- 
partamento, a  carrozze  di  lusso,  e  persino  a  confes- 
sionali, a  pulpiti,  a  stalli  corali  per  canonici;  c'era 
nientemeno  che  una  gran  torre  a  uso  di  faro,  con  in 
cima  un  globo  di  cristallo,  del  diametro  di  un  metro, 
che  girando  sopra  sé  stesso  dava  una  bellissima  luce 
intermittente.  L'interno  della  Rotonda  era  esclusiva- 
mente destinato  agli  stupendi  vasi  di  porcellana  di 
Sèvres;  alle  tappezzerie  dei  Gohelins,  maraviglie  che 
riproducono  in  lana  con  incredibile  verità  tutti  i 
portenti  della  tavolozza  e  del  pennello;  ai  sontuosi 
servizii  d'argento  per  le  mense  sardanapalesche,  bi- 
ghe, quadrighe  tirate  da  cavalli,  da  bovi,  da  tigri,  ec, 
veri  capi  d'opera  d'arte;  e  infine  alle  gemme  e  ai 
diamanti  della  Casa  Imperiale  e  della  Corona,  ove  si 
vedeva  il  famoso  Régent  che  vale  lui  solo,  dicono, 
tre  milioni  di  franchi. 

Queste  ultime  preziosità  si  saliva,  dopo  lunga  coda 
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e  lunglilssimo  aspettare,  a  rimirarle  su  d'un  altipiano 
centrale,  come  tra  noi  si  discende  nel  sotterraneo 
del  Duomo  a  vedere  i  resti  di  S.  Carlo  Borromeo. 
Dinanzi  a  quel  Régent  mi  trovai,  senza  avvedermene, 
col  cappello  in  mano  e  impicciolito  di  statura  per  la 
venerazione  che  mi  incuteva  una  cosa  tanto  piccola 
e  tanto  costosa.  Credo  che  in  egual  modo  i  cortigiani 
si  decompongano  in  umili  sorrisi  e  inchini  dinanzi 
a  un  neonato  di  sangue  reale,  per  quanto  l'idoletto 
né  capisca  né  veda.  Se  poi  avessi  saputo  allora  ciò 
che  seppi  dopo  da  buona  fonte,  che  QÌoè  vale  undici 
milioni  in  luogo  di  tre,  è  certo  che  sarei  caduto  in 
deliquio.  Ma  chi  furono  quelli  imbecilli  che  sogna- 
rono di  attribuire  un  prezzo  così  favoloso  e  matto  a 
Un  carbonchio  che  nessuno  vende,  che  nessuno  com- 
pera, che  nessuno  porta,  che  non  giova  a  nessuno 
e  che  non  serve  a  niente?  Io  dico  che  non  ha  nes- 
sun valore  appunto  per  averne  tanto  da  non  andar 
soggetto  allo  scambio:  anzi  dico  che  è  un  valore  af- 
fatto negativo  e  passivo,  cioè  che  è  un  vero  debito 
consolidato  a  perpetuità;  per  la  continua  paura  che 
vada  smarrito  o  derubato,  per  le  casse  forti  neces- 
sarie a  custodirlo,  per  i  salarii  a  chi  deve  averlo 
sempre  in  tutela  e  responsabilità,  e  sopratutto  per 
la  cocente  umiliazione  che  infligge  a  chiunque  lo 
guardi  considerando  di  valere  infinitamente  meno  di 
un  inulifle  pezzetto  di  cristallo.  Oh,  viva  il  nome 
della  gran  regina  Cleopatra  !  non  avesse  avuto  altro 
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merito,  fece  quella  famosa   e  spiritosissima  burla  a 
Marc' Antonio  di  bere   alla   di   lui  salute  una  perla 
disciolta  che  valeva  forse  più  del   Récjent:  lia  libe- 
rato da  un  vero  fastidio  la  posterità. 

Li'Ànnexe  era  specialmente  destinato  alla  mecca- 
nica ...  —  (dico  specialmente,  perchè  vera  e  regolare 
distribuzione  di  materie  per  generi  o  categorie  non 
esisteva;  e  ciò  non  per  mancanza  di  ordine  in  chi 
disponeva,  ma  per  destino  inevitabile  dì  siffatte  isti- 
tuzioni superanti  ogni  sforzo  di  previdenza,  come  le 
eccezionali  piepe  dei  fiumi  sorpassano  ogni  opera  di 
arginatura.  Che  cosa  è  il  programma  d'una  grande 
Esposizione?  è  l'invito  che  una  [Nazione  dà  alle  altre 
tutte,  perchè  in  epoca  (issata,  allo  scopo  di  studio 
comparativo,  di  utile  emulazione  e  di  incremento  al 
commercio,  avvicinino  quanto  di  bello,  di  buono 
e  di  giovevole  tengono  dalla  natura  o  dall'arte.  Dun- 
que, dal  grande  al  piccolo,  il  caso  rassomiglia  a 
quello  d'una  Osteria  nuova  fuori  di  città,  della  quale 
si  annunzia  la  solenne  apertura  per  una  determinata 
sagra.  Chi  può  indovinare  se  quel  giorno,  secondo  lo 
stato  dell'atmosfera  e  il  capriccio  del  popolo,  s'avrà  a 
dare  da  pranzo  a  cento  persone  o  a  due  mila?  a  buon 
conto  si  prepara  molta  roba;  ma  può  venir  l'ora  che 
non  bastino  né  i  camerieri,  né  le  stoviglie .  né  le  ta- 
vole;  che  non  si  sappia  più  come  rifornire  i  fornelli; 
e  che  l'oste  smarrito  in  quel  parapiglia,  grattandosi 
la  zucca  maledica  il  troppo  concorso. 
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L'Esposizione  Parigina  riesci  assai  più  grossa  della 
antecedente  di  Londra;,  e  cedendole  nella  maraviglia 
inimitabile  del  Palazzo  di  Cristallo,  la  vinse  nella 
affluenza  delle  materie  e  nella  maggiore  vastità 
complessiva  dello  spazio  destinato  ad  accoglierle.  Ma 
quella  roba  non  arrivò  tutta  al  tempo  debito;  ma  le 
sale  aperte  al  publico  in  maggio  non  erano  com- 
pletate in  luglio:  perciò  non  bastando  le  aree  desti- 
nate alle  singole  Nazioni ,  si  assegnarono  loro  altri 
scompartimenti  lontani ,  e  non  solo  per  difl'erenti 
categorie  d'oggetti,  ma  anche  per  ripetizioni  delle 
medesime  cose:  tanto  che  molti  rami  d'industria 
finivano  a  essere  sparsi  dappertutto.  Insomma  ,  si 
avrebbe  potuto  desiderare,  in  via  astratta  ,  ordine 
maggiore  e  più  logiche  distribuzioni  ;  ma  per  la 
sterminatezza  dell'  impresa  ,  e  per  gli  imprevedibili 
suoi  azzardi ,  e  per  lo  stringere  del  tempo,  non  si 
poterono  ottenere:  e  qualche  confusione  o  farrag- 
gine  divenne  necessità  ;  anzi ,  a  me  parve  miracolo 
di  sapiente  e  solertissima  direzione  se  il  tutto  non 
riesci  a  uno  spaventevole  caos  babelico,  come  sarebbe 
senza  fallo  avvenuto  se  avessi  diretto  io.  Ma  qui  mi 
viene  in  mente  che  quantunque  sia  andato  a  capo, 
scrivo  da  molto  tempo  nello  stato  eccezionale  d'una 
parentesi ,  che  oramai  è  diventata  lunga  come  Vy4n- 
nexe:  facciamo  dunque  presto  a  escirne  fuori  chiu- 
dendola col  solito  trinciante  a  mezzaluna). 

V^nnexe,  come  vi  dicevo,  era  specialmente  desti- 
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nato  alla  meccanica,  ossia  ai  prodotti  di  quella  scien- 
za ,  le  macchine  :  loro  posto  di  necessità ,  perchè  il 
locale  rasentando  la  Senna,  per  mezzo  di  pompe  che 
pescavano  nel  fiume,  e  di  forni  collocati  alT  esterno, 
sene  otteneva  l'acqua  e  il  vapore.  Erano  lutti  gli  im- 
mensi ordigni  della  filatura  di  cotone  ,  di  lino ,  ec.  ; 
erano  gigantesche  seghe  per  dividere  tronchi  d' al- 
beri,  marmi,  metalli*,  erano  locomotive  colossali; 
erano  le  ponderose  viscere  di  ferro  dei  bastimenti  a 
elice,  ec.  E  fra  quei  multiformi  bestioni  tutti  coloro 
che  sono  destinati  a  non  troppo  lunghi  movimenti 
di  va  e  vieni,  andavano  e  venivano  coli'  imponente 
regolarità  di  un  pendolo  d'orologio.  E  io,  per  nulla 
che  ne  capissi ,  stava  là  immobile  e  imminchionito 
più  del  solito  a  guardare,  a  sentire,  a  meditare  quella 
gran  poesia  utilitaria  destinata  in  avvenire  a  spaz- 
zar via  tutte  le  altre  della  ciarla,  meno  forse  la  sa- 
tirica, che  è  l'unica  possibile  e  ragionevole  in  tempi 
di  elevata  civiltà ,  e  di  vizii  maggiori  :  non  già  che  la 
satira  li  corregga,  oibò!  ma  perchè  solletica  l'istinto 
generale  della  malignità. 

Ora  sentite  questa  ,  che  la  vale  un  soldo  :  prima 
che  io  partissi  per  Parigi  tutti  mi  dicevano  che  era 
un  grande  errore  a  non  attendere  l'agosto,  perchè 
l'Esposizione  era  ancora  incompleta,  e  tutto  vi  era 
immaturo.  Oh,  che  bestie!  cosa  ci  può  essere  d'im- 
maturo per  me  fuori  di  qualche  buon  impiego  che 
non   mi   vogliono   mai    conferire?    Dunque,  eh?  se 
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vedrò  una  macchina  o  una  stoffa  di  meno  i  miei 
gravi  studii  ne  soffriranno!  Diffatti  andai:  e  ap- 
pena preso  possesso  della  Esposizione  (  ai  primi 
di  luglio)  dovetti  esclamare!  —  Peccato  che  non  sia 
venuto  qui  un  mese  prima!  —  In  quelle  tre  setti- 
mane che  fui  là,  il  gran  poema  volgeva  giornalmente 
dal  lirico  al  didascalico,  che  è  il  genere  più  freddo  e 
nojoso  :  ma  per  me  che  nel  frastuono  e  nel  parapi- 
glia sento  la  vita ,  quale  stordimento  divino  nei 
primi  giorni  !  Campane  che  si  facevano  tintinnare , 
organi  che  spiegavano  la  potenza  delle  loro  voci 
profonde,  seghe  che  stridevano,  stantuffi  che  mug- 
givano, vapori  che  fischiavano:  questo  dal  più  al 
meno  ha  continuato  sempre;  ma  l'addizionale  fra- 
casso di  qualche  migliajo  di  falegnami  e  fabbri- 
ferrai  che  in  quell'  epoca  furiosamente  segavano  e 
martellavano j  tutto  ciò  in  un  immenso  locale  [)ieno 
di  movimento^  di  folla,  di  luce,  tra  mille  ban- 
diere e  festoni  e  iridi  che  scendevano  dalla  intermi- 
nabile fuga  delle  volte  vetrate;  lutto  ciò  componeva 
uno  spettacolo  cosi  nuovo,  così  frenetico,  così  in- 
descrivibile ,  che  Dante  avrebbe  lacerato  la  penna 
coi  denti ,  nella  disperazione  di  poter  tradurre  in 
parole  adequate  quel  sublime  inferno.  E  io  vilissimo 
verme  oserò  di  parlarne?  no:  finisco  all'istante. 


XIV. 


—  Un  momento ,  dottore  :  levaci  una  curiosità  : 
come  fu  rappresentata  l'Italia  all'Esposizione?  — 
L' Italia?  se  ho  da  confessarvi  il  vero,  questa  parola 
non  l'ho  nemmeno  veduta.  Ciò  non  prova  assolu- 
tamente che  non  la  ci  fosse;  ma  insomma  non  ra' è 
occorso  di  vederla,  e  sì  che  guardai  dappertutto. 
Del  resto,  è  certo  che  non  può  aver  molto  brillato, 
e  la  cosa  è  naturale.  11  Regno  delle  Due  Sicilie  era 
in  collera  colla  Francia,  e  non  mandò  nulla  affatto 
all'Esposizione;  il  Regno ....  del  Triregno  non  può 
aver  mandato  che  pochissimo ,  non  occupandosi 
troppo  di  industrie  mondane;  una  grossa  porzione 
di  questa  così  detta  Italia  era  aggregata  alle  rubri- 
che dell'Austria;  cosicché,  d'italiano  non  mi  ricordo 
di  aver  veduto  che  le  parole  Piemonte  e  Toscana. 
Se  quei  due  paesi  presentassero  oggetti  specialmente 
rimarchevoli  ,  non  so  dirvelo  ,  perchè  non  me  ne 
intendo  di  nulla;  ma  è  facile  indovinare  che  in  con- 
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lionto  alle  tante  maraviglie  esposte  ,  per  esempio  , 
dalla  Francia  e  dall'Inghilterra,  avranno  figurato 
come  in  tavola  figurerebbero  due  passeri  fritti  vi- 
cino a  due  superbi  tacchini. 

—  Ci  dai  cattive  notizie,  caro  dottore;  fortuna  che 
per  tua  stessa  confessione  non  te  ne  intendi  di  nulla, 
e  il  tuo  giudizio  è  insignificante.  —  Sì ,  in  questo 
avete  mille  ragioni ,  e  fate  benissimo  a  salvare  la 
gloria  d'Italia  dietro  alla  mìa  asinità.  —  E  alla  Espo- 
sizione delle  belle  arti  come  brillò  1'  Italia  ?  —  IN'on 
troppo  nemmeno  là  ,  a  mio  parere  (  ma  notate  che 
in  belle  arti  io  non  sono  meno  asino  che  in  tutto 
il  resto  )  \  e  ciò  per  due  ragioni  :  primo ,  perchè  i 
nostri  ricchi  non  intesero  abbastanza  che  si  trattava 
d'  una  questione  di  onore  nazionale ,  e  non  ebbero  il 
coraggio  di  staccarsi  per  pochi  mesi  da  tanti  capo- 
lavori moderni  ;  perciò  pochissimo  del  nostro  com- 
parve all'Esposizione,  e  non  tutta  roba  degna  di 
comparirvi;  secondo,  perchè,  fosse  caso  o  malizia, 
tutto  fu  malissimo  collocalo.  Per  esempio  :  lo  stu- 
pendo ritratto  che  Hayez  fece  di  sé  stesso  era  situato 
troppo  in  alto.^e  stava  tra  molte  tele  di  nessun  valore. 
Nella  medesima  sala  vi  era  il  bellissimo  quadro  di 
mia  vecchia  conoscenza  La  Congiura  de'  Pazzi  del- 
l'Arienti  (1),  che  se  non  l'avessi  faticosamente  cer- 
cato, non  l'avrei  nemmeno  veduto,  perchè  stava  al- 

(1)  Di  commissione  del  sig.  conte  Alfonso  Porro  Schiaffinali  : 
vcdesi  nella  di  lui  Villa  di  S.  Albino  presso  a  IVIonza. 
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i"  altezza  non  minore  di  un  terzo  piano ,  e  nessuno 
l' osservava  per  non  essere  in  posto  da  potersi  ve- 
dere, e  meno  gustare.  Lo  Spartaco  di  Vela,  il  So- 
crate di  Magni,  VJchìlle  di  Fraccaroli,  per  quanto 
li  cercassi ,  la  prima  volta  non  mi  fu  possibile  rinve- 
nirli *,  li  ho  poi  scoperti  in  un  sito  appartato  ,  dove 
non  arieggiavano,  dove  non  si  poteva  girar  loro 
intorno;,  mentre  moltissime  statue  della  più  deplo- 
rabile e  prosaica  meschinità  gloriosamente  posavano 
e  campeggiavano  nelle  più  vaste  e  affollate  sale. 
Però  fu  tanta  la  prepotenza  dei  tre  marmi  indicati  e 
di  qualche  altro,  che  strapparono  alcuni  la  medaglia 
d'oro,  altri  la  menzione  onorevole ,  non  mi  ricordo 
più  quali:  insomma,  dal  più  al  meno  furono  rimar- 
cati e  distinti. 

Intanto  la  stampa  parigina,  per  quel  poco  che  io 
potei  avvedermene ,  infuriava  contro  di  noi.  Per  e- 
sempio  ,  un  Gustavo  Planche  ,  dopo  aver  lagrimato 
nella  Revue  des  deux  Mondes  sulla  orribile  deca- 
denza dell'arte  italiana  ,  giunse  a  dire  che  Andrea 
Appiani  e  Francesco  Hayez  non  ebbero  mai  ,  nem- 
meno in  Lombardia ,  che  una  riputazione  meramente 
aulica.  Volete  sapere  il  perchè  di  questo  epiteto  cosi 
inatteso?  perchè  ambidue  fecero  degli  affreschi  nel 
palazzo  di  Corte  in  Milano.  I  filosofi  della  musica 
si  affaticavano  più  che  mai  a  dimostrare  la  medio- 
crità del  maestro  Verdi  ,  che  allora  trionfava  coi 
Fespri  Siciliani:  egli  diffatti  ha  il  torto  imperdo- 
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nabile  di  far  zufifolare  a  tutto  il  mondo  le  proprie 
cantilene,  e  di  minacciare  il  monopolio  esclusivo  di 
tutti  i  teatri  d'  Europa.  Se  la  Ristori  destava  entu- 
siasmo ,  tutte  le  gazzette  ce  ne  avvelenavano  il  pia- 
cere ,  ossia  se  ne  vendicavano ,  strapazzandoci  del 
non  averla  mai  conosciuta  noi ,  e  dell'  aver  dovuto 
crearla  loro.  E  siccome  1'  Attrice  piacque  special- 
mente nella  Mirra  d' Alfieri ,  Giulio  Janin  scrisse 
un  profluvio  di  bestialità  contro  il  poeta  italiano  : 
e  perchè  gli  fu  risposto  vivamente. da  qui,  egli 
raddoppiò  la  dose  delle  melensaggini,  e  fini  ridendo 
per  avere  destato  l' ira  des  ahbés  des  couiisses  de 
là-has.  Misericordia  !  chi  può  intenderlo  ?  giocando 
a  indovinare,  sembrerebbe  che  egli  ci  creda  ancora 
all'epoca  delle  grandi  parrucche  incipriate  e  dei  cosi 
detti  abati  di  disimpegno  occupati  a  scrivere  ma- 
drigali galanti  e  a  corteggiare  le  donne  di  teatro 
dietro  le  scene.  Guanto  al  de  là-bas ,  è  un  modo 
usato  a  Parigi  per  significare  l'Italia:  si,  per  i  genii 
di  là  su  noi  siamo  gli  iloti  de  là-bas. 

Perfino  Filarete  Chasles  (1' amico  degli  orsi,  se 
ve  ne  ricordate)  ruppe  una  lancia  contro  l'orso 
astigiano,  dichiarando  che  tutti  i  nostri  uomini  illu- 
stri del  secolo  decimottavo  furono  povere  medio- 
crità ,  per  la  ragione  che  allora  l' Italia  era  scostu- 
mata, e  che  non  vi  può  essere  genio  senza  moralità: 
e  fra  i  molti  esempii  cita  anche  1'  Alfieri ,  che  non 
riesci  mai  a  fare  una  buona  tragedia  perchè  convi- 

i3 
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veva  con  una  Signora  che  non  era  sua  legittima 
consorte.  Oh,  come  savio  e  bello  e  adorabile  è  quel 
Filarete  !  raccomando  a  chiunque  andasse  a  fargli 
visita  di  portargli  qualche  ninnolo  ,  di  farselo  bal- 
lare sui  ginocchi ,  e  di  mettergli  a  cavalcioni  delle 
orecchie  due  paja  di  ciliegie.  Ma  quei  Francesi  come 
sono  pur  sempre  nuovi  e  grandi  perfino  negli  spro- 
positi !  Questi  soli  tre  esempii  —  le  riputazioni  auli- 
che —  les  ahbés  des  coiilìsses  —  la  mediocrità  ne- 
cessitata dalle  convivenze  illegali  —  sono  di  un  co- 
mico cosi  sfrenato  e  potente,  che  io  dovrei  tremare 
di  vergogna  a  publicare  il  mio  Opuscolo ,  meschino 
impasto  di  bisticci  e  di  freddure.  K  poi  que'  frizzi 
là  sono  profondi  ,  fdosofici  ;  menano  alle  più  felici 
deduzioni.  Per  esempio:  adesso  capirete  chiaro  perchè 
gli  scrittori  di  Francia,  compresi  gli  scriltorelli  più 
fatui,  siano  tutti  genii  di  primissimo  ordine;  ciò  di- 
pende dal  mettersi  tulli  di  casa  in  Parigi,  paese  della 
più  scrupolosa  e  rigida  costumatezza. 

Insomma  ,  sappiate  che  la  stampa  parigina,  ogni- 
qualvolta le  si  presenta  l'occasione  o  il  pretesto,  si 
degna  di  invidiarci ,  di  insultarci  ,  di  vilipenderci , 
quasiché  1'  Italia  realmente  esistesse ,  e  non  fosse 
(|uella  parola  vana  e  senza  significato  che  è.  0  che 
matti  !  leggendo  quelle  rabbiose  tiritere  mi  par  sem- 
pre di  veder  Don  Chisciotte  che  si  scagli  furibondo 
contro  i  mulini  a  vento. 

—  Ma    che  diavolo  beslemmii .    dottore  ?  l' Italia 
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non  c'è?  —  No:  ne  c'è,  né  c'è  stata  mal.  Eccomi 
ad  annunziarvi  una  mia  grande  scoperta  di  medicina 
politica  .  e  perciò  di  valore  infinito.  Meditando  io 
come  il  concetto  —  Italia  —  sia  una  specie  di  morbo 
crudelissimo  e  cronico  che  in  tante  epoche  lontane 
e  recenti  costò  a  molti  la  perdita  dei  beni  ,  a  molti 
quella  dell'impiego,  a  molti  l'esilio,  a  molli  la  pri- 
gione, a  moltissimi  la  vita;  trovai  che  questa  Italia 
si  riduce  a  una  parola  puramente  poetica  e  vuota  di 
senso.  INon  resta  che  provarlo  ,  cosa  facilissima,  e 
vi  guarisco  tutti  radicalmente  ,  dopo  aver  guarito 
me  stesso. 

Un  gran  diplomatico  contemporaneo  ebbe  già  a 
dire  che  l'Italia  è  una  —  espressione  geografica.  — 
Male,  malissimo  !  proposizione  ardila  e  indicante 
una  testa  calda  ,  pericolosa  ,  degna  d'  essere  sorve^ 
gliata.  Se  la  cosa  stesse  in  questi  termini  ,  la  geo- 
grafia essendo  opera  immediata  di  Dio  ,  non  si  po- 
trebbe distruggerla  da  nessuna  forza  umana.  Ma  quel 
signore  avrà  detto  per  ridere:  io  mo'  dico  sul  serio 
che  l'Italia  è  una  —  espressione  poetica  ...  A  pro- 
posito di  poesia,  anche  il  Petrarca  volle  impacciarsi 
di  cose  geografiche  nel  definire  I'  Italia 

il  bel  paese 
Che  appennin  parte  e  il  mar  circonda  e  l' alpe. 

Quanti  spropositi  in  così  poche  parole  !  Sul  conto 
dello  spartire  l'Italia  (se  mai  la  ci  fosse)  ci  sarebbe 
ben  altro  che  l'appennino:   ogni  collinetta  e  ogni 
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rigagnolo  la  spartirebbero  in  non  so  quanti  fram-» 
menti;  circa  poi  alle  alpi  e  al  mare,  non  posso  che 
ripetervi  la  famosa  confutazione  data  a  quel  versò 
dall'  illustre  Carlo  Cattaneo  colle  indimenticabili  pa- 
role —  le  alpi  inutili  e  il  mare  non  nostro.  — 

Intendiamoci  bene,  lettori:  io  non  vi  nego  che 
in  ilio  tempore  abbiano  avuto  esistenza  la  Trinacria, 
la  Magna  Grecia,  il  Lazio,  l'Etruria,  l'Insubria,  ec: 
^e  non  negherò  nemmeno  che  quelle  terre  ,  se  il 
mare  non  le  inghiottì ,  possano  esserci  ancora  sotto 
altri  nomi;  ma  tutti  quei  nomi  antichi  e  quelli  altri 
moderni  cosa  ebbero  e  cosa  hanno  a  che  fare  col 
nome  tutto  astratto  e  poetico  d'Italia?  vi  dirò  l'o- 
rigine di  siffatta  parola.  Virgilio  racconta  come  una 
flottiglia  di  disperati,  i  quali  scamparono  dall'eccidio 
di  Troja ,  girovagasse  pel  Mediterraneo  in  cerca 
d'  una  patria  nuova.  Ma  erano  gente  in  odio  alla 
maggior  parte  degli  Dei  che  giocavano  loro  le  più 
furbe  e  crudeli  gherminelle.  Perciò  difettavano  di 
viveri  ,  d'  acqua  dolce  ,  di  bussola  ,  e  avevano  sem- 
pre i  venti  contrarii.  Una  mattina  sul  primo  movere 
dell'  aurora  ,  che  lutti  ancora  dormivano  ,  un  certo 
Acate  salì  sopra  coperta  a  prendere  il  fresco  :  e 
guardando  intorno ,  vide  tra  il  fosco  e  il  chiaro 
alcune  coste  in  lontananza.  Ondò  che  oppresso  da 
subita  gioja  ,  in  cambio  di  gridare  terra  ,  ferra  ! 
gridò  automaticamente  Italia  ,  Italia  ! 

Italiani j,  Italia mf  primm  conclamai  Acales. 
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E  la  ciurma  risvegliala  sali  lulta  in  camicia  e  gridò 
Italia  per  contagio  :  a  meno  che  tale  parola  in 
idioma  trojano  non  significasse  lena.  Ecco  come 
incominciò  quell'  infelice  vocabolo  che  costò  tanti 
dclirii  e  tante  sventure  alla  posterità.  Ma  ragionia- 
movi sopra  un  istante  ,  e  con  tutto  quell'  acume  di 
filosofia  che  abbisogna  per  un  argomento  di  si  vi- 
tale importanza. 

Se  quello  stolido  Acate  fu  il  primo  ,  come  dice 
chiaro  il  testo  virgiliano  ,  a  metter  fuori  la  parola 
J falla  (e  deve  proprio  essere  stato  il  primo,  perchè 
allora  non  c'era  né  lingua  italiana  né  lingua  latina), 
dunque  io  concludo  che  anteriormente  a  lui  d'Italia 
non  ce  ne  fosse.  Ora  ,  siamo  già  a  casa  :  non  mi 
resta  che  a  dimandarvi  quando  mai  ci  sia  stata  1'  I- 
talia  dopo  di  Acate  :  ben'  inteso  nel  senso  vostro  , 
nel  senso  d'una  Nazione,  significante  una  data  terra 
circoscritta  da  naturali  confini ,  e  avente  un  solo 
scettro ,  una  sola  legge  ,  una  sola  lingua.  Voi  altri 
dotti  che  sapete  tutto  ,  rispondetemi  :  quando  ci  fu 
r  Italia?  —  Sotto  alla  dominazione  romana:  mi  di- 
cono alcuni.  —  Eh ,  matti  !  allora  non  era  Italia  : 
era  Impero  Romano ,  che  fu  cosa  sterminatamente 
più  grande  del  piccolo  Stivale  volgarmente  chiamato 
Italia  ;  e  la  stessa  Italia  di  convenzione  aveva  molte 
lingue  e  confini  ben  diversi  da  quelli  imaginati  dopo: 
per  esempio  ,  l'attuale  Lombardia  non  era  né  Lom- 
bardia né  Italia,  ma  Gallìa  cisalpina.  E  quando  parve 
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che  la  così  detta  Italia  si  unificasse  almeno  nella 
lingua  ,  era  già  da  secoli  e  secoli  divisa  e  fritta  in 
tutto  il  resto,  pcrcliè  sbocconcellata  in  tanti  padroni 
che  se  la  rubavano  e  laceravano  a  brani ,  e  non  le 
permisero  mai  più  di  diventare  Italia  vera.  E  non  lo 
permettono  nemmeno  adesso,  a  nessun  costo.  Dunque 
r  Italia  fu  sempre  una  favola  ,  una  parola  poetica  : 
guardate  un  po'  che  la  gente  in  prosa  non  si  è  mai 
compromessa  uè  rovinata  per  lei. 

Ma  volete  un'  altra  prova  ,  se  mai  abbisognasse , 
che  l'Italia  non  esiste?  Quando  la  ci  fosse,  con  quel 
corredo  di  mali  e  disgrazie  che  le  attribuiscono  , 
avrebbe  un  immenso  bisogno  di  sollevarsi  1'  animo 
ridendo  un  poco.  Eccomi  qua  io,  che  da  venti  e  più 
anni  fo  di  tutto  per  farla  ridere  ;  ma  credete  che 
rida  coi  miei  libri  ?  non  sa  nemmeno  che  io  esista  : 
e  anche  per  ciò  io  non  posso  credere  che  esista  lei. 
La  mia  Italia,  quando  volessi  ammetterne  una,  non 
va  più  lungi  da  Milano  di  quanto  vada  una  lettera 
col  bollo  postale  di  centesimi  15:  al  di  là,  la  mia 
lingua,  che  è  pure  italiana,  non  vien  letta  da  nessuno, 
e  il  mio  nome  è  sconosciuto.  Dunque  ,  dove  sono 
le  cento  città  e  le  mille  borgate  d'  Italia  ,  le  quali 
non  avrebbero  nulla  di  meglio  a  fare  che  ridere 
co'  miei  libretti  ?  sono  lutti  paesi  imaginarii.  Se  io 
fossi  nato  in  Francia  (perchè  la  Francia  esiste  dav- 
vero e  non  fu  inventata  da  Acate),  applicando  agli 
argomenti  che  sono  in  voga  colà  questa  qualunque 
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siasi  attitudine  allo  sclierzo  ,  i  miei  Opuicoli  vole- 
rebbero via  a  dozzine  di  niigliaja  d'esemplari:  come 
là  accade  tante  volle  per  libercoli  anche  peggiori 
de'  miei  :  e  così  esisterei  anch'  io  e  assai  bene.  Oh  , 
sono  stato  una  gran  bestia  a  nascere  in  paesi  che 
non  esistono  ,  e  dove  appena  sento  di  esistere  io 
percliè  mi  ci  trovo  cosi  male  e  fuori  di  posto  ! 

—  Un  momento,  dottore:  un  momento!  pretendi 
tu  farse  d'essere  l'uomo  il  più  ridicolo  d'Italia?  — 
Volete  dire  l' uomo  che  faccia  ridere  più  di  lutti  . . . 
ma  avete  ragione  :  presso  a  poco  significa  lo  stesso , 
nella  vostra  Italia.  Io  pretendere  di  essere  il  primo 
in  chechessia  ?  non  avete  ancora  capito  che  io  sono 
geloso  d'ogni  genere  d'ignoranza  e  d'incapacità,  e 
che  spero  sempre  di  essere  il  primo  cominciando 
dall'  ultimo  ?  ma  sul  punto  di  far  ridere  e'  è  una 
disgrazia:  che  anche  essendo  l'ultimo,  resto  il  primo 
davvero,  perchè  sono  il  solo;  e  sono  il  solo  perchè 
nessun  altro  si  degna  di  ciò  ;  e  me  ne  degno  io , 
perchè  non  so  fare  nulla  di  meglio.  In  questi  paesi 
delle  Accademie  e  degli  Atenei  gli  altri  scrittori  per 
solito  non  si  degnano  che  di  far  dormire  (bisogno 
supremo  di  questi  paesi),  e  io  li  rispetto  talmente, 
che  non  oso  di  imitarli  :  tanto  più  che  non  sono 
membro  di  nessuna  accademia.  Dunque  ,  ricapito- 
lando ,  in  questa  povera  frivolezza  del  hv  ridere  io 
pur  troppo  sono  il  primo  ,  ossia  1'  unico  :  e  perciò 
molti  mi  invidiano  come  scrittore  dei  più  fortunati 
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nello  spaccio  delle  mie  operette.  Ma  ,  volendo  pi- 
gliare ad  esempio  il  Gatto,  che  fu  il  mio  libro  più 
famoso  e  aggradito ,  credereste  forse  che  ne  abbia 
venduto  50  o  40  mila  esemplari,  il  minimum  nella 
ipotesi  d'una  Italia?  oibò!  ne  vendetti  appena  3300 
circa,  in  dodici  anni:  bene  inteso,  che  di  tutti  questi 
gatti  due  terzi  almeno  me  li  mangiò  la  sola  città  di 
Milano,  perchè  è  ancora  un  paese  dove  qualche  volta 
non  si  mangia  malissimo:  il  resto  si  diffuse  nei. din- 
torni ;  e  per  quanto  a  quelle  povere  bestie  io  dessi 
la  fuga  a  calci  e  legnate  per  cacciarle  lontano  ,  fu 
un  miracolo  se  qualche  dozzina  di  gatti  saltò  al  di  là 
della  stretta  cerchia  municipale.  Ora,  io  rifletto:  — 
il  Gatto  è  in  lingua  italiana,  mi  pare:  e  se  piacque 
tanto  a  Milano,  città  di  buon  gusto  quant'altra  mai, 
ditemi  se  non  dovesse  piacere  dovunque  :  ditemi 
quante  migliaja  di  gatti  avrebbero  dovuto  spargersi 
per  tutto  il  bel  paese  che  appennin  parte ,  ec.  — 
Cosa  venite  dunque  a  blaterarmi  d' Italia  e  dei  pre- 
tesi suoi  24  milioni  di  abitanti?  favole,  vi  replico, 
favole  da  poeti. 

—  Senti,  senti,  dottoracelo  indegno;  e  in  avvenire 
credi  tu  che  la  ci  sarà?  —  Che  cosa?  —  L'Italia.  — 
Oh,  che  dimanda  da  matti!  sono  forse  un  astrologo 
da  sapere  il  futuro  ?  Io  non  so  nemmeno  se  potrò 
andare  a  Londra.  L'avvenire  è  tutto  quanto  in  mano 
di  Dio:  bisogna  propro  lasciargli  fare  a  sua  voglia. 
In  affari  di  questo  genere  1'  avvenire  significa  per 
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lo  meno  cose  lunghe ,  cose  lontane ,  questioni  pei 
posteri  :  lasciamo  dunque  che  ai  posteri  ci  pensi  la 
posterità.  E  noi  rassegniamoci  all'  idea  che  l' Italia 
non  ci  sia ,  nella  considerazione  che  la  medesima 
non  e'  è  stata  mai. 

Non  potete  imaginarvi  quanto  la  mia  scoperta 
mi  abbia  reso  tranquillo  :  sono  come  un  pazzo 
ridonato  alla  ragione.  Una  volta  ,  partecipando  al- 
l' errore  comune ,  mi  inveleniva  e  mi  coceva  V  a- 
nima  nel  pensiero  della  mia  pretesa  incapacità  a 
far  ridere  tutta  Italia  ;  né  mi  pareva  possibile  che 
i  libri  d'  un  ignorante  così  eccezionale  non  corres- 
sero per  le  mani  di  tutti  gli  ignoranti  e  gli  oziosi 
della  Penisola  :  oh  quanta  gente  !  da  non  aver 
tempo  di  servirli  tutti  facendo  gemere  i  torchi  giorno 
e  notte' a  perpetuità:  e  l'Italia,  a  mio  giudizio,  mi 
rubava  un  patrimonio  ogniqualvolta  esciva  per  le 
stampe  una  mia  qualunque  produzioncella.  Ma  ora 
ho  capito  tutto,  e  rido  di  me  stesso:  capperi!  pre- 
dicavo al  deserto ,  e  ne  sono  così  persuaso ,  che  sa- 
rebbe crudele  il  tentativo  di  provarmi  il  contrario. 
Insomma  se,  per  una  strana  ipotesi,  l'Italia  esistesse 
davvero,  io,  per  amor  proprio  e  per  amor  nazionale, 
la  dissimulerei,  e  ve  la  terrei  gelosamente  nascosta. 
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<ari  lettori!  io  non  posso  indovinare  se  e  quanto 
siate  sazii  di  questo  mie  ciarle  *,  ma  so  che  non  ho 
mai  provato  tanto  rincrescimento  come  adesso  nel- 
r  accomiatarmi  da  voi.  E  forse  che  le  confidenze 
sieno  la  chiave  dell'  amicizia  ,  e  che  io  mi  sia  rive- 
lato un  po'  più  del  solito  nelle  stramberie  e  nelle 
debolezze,  come  conveniva  a  un  ignorante  che  parla 
senza  rispetti  umani  ?  E  fors'  anco  un  vago  presen- 
timento di  non  aver  più  a  indirizzarvi  la  parola 
publica  ?  già  ,  una  volta  o  V  altra  deve  pur  essere 
rultirtia:  e  finirò  anch'io,  quando  a  Dio  piaccia:  e 
per  questo  spero  non  ci  sia  nemmeno  il  bisogno 
urgente  d'andare  all'altro  mondo  :  posso  anche  ces- 
sare per  essere  cosi  sazio  e  disgustato  delle  lettere 
e  della  letteratura  ,  che  ....  mi  guarderei  bene  dal 
dirlo,  ma  nell'intimo  del  mio  cuore  ho  ragioni  per 
detestarle  più  del  peccato  originale. 
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Eppure,  mentre  le  altre  volte  non  vedevo  Torà 
d'aver  finito  un  libretto,  ora  sono  afflitto  di  dover 
chiudere  questo  così  bruscamente;  perchè  del  mio 
viaggio  vi  ho  detto  troppo  poco  o  quasi  nulla  ;  per- 
chè adesso  la  parlantina  si  andava  infervorando; 
perchè  mi  ricordo  di  avervi  promesso  qua  e  là  di 
sviluppare  alcuni  temi  toccati  per  incidenza;  perchè 
ne  avrei  moltissimi  altri  a  trattare.  Per  esempio:  — 
h^Hdtel  des  Invalides  —  1  teatri  —  Una  disserta- 
zione sulla  musica  —  Un  confronto  tra  la  Rachel  e 
la  Ristori  —  Les  Halles  —  \  musei  del  Jardiii 
des  pìantes  —  11  gran  tempio  dell'  avarizia  e  dei 
raggiri,  la  Borsa  —  I  portici  e  le  trattorie  del  Pa- 
lais  Roìjal  —  Mie  grandi  scoperte  fiitte  a  Parigi  — 
Colloquio  con  Giorgio  Cuvier  un  terzo  di  secolo 
dopo  la  sua  morte  —  Torino  —  Chambery  — 
Lyon  —  Strasburgo  —  Basilea  —  Lucerna  —  La 
birra,  nei  suoi  rapporti  colla  etnografia  —  Medita- 
zioni filosofiche  in  riva  al  Reno ,  e  in  cima  al  Ce- 
nisio  e  al  S.  Gottardo  —  ec.  ec.  Oh  !  non  potete 
imaginarvi  come  tutti  questi  argomenti  ,  molti  dei 
quali  hanno  apparenza  o  fredda  o  severa,  sarebbero 
diventati  sotto  alla  mia  penna  un  magnifico  crescendo 
di  inaspettate  e  originalissime  stramberie.  E  a  riflet- 
tere che  ora  mi  tocca  di  piantar  là  tutto  e  finirla  , 
mi  pento  perfino  d' avere  incominciato.  Capirete 
quanto  sia  vero  che  le  mie  Opere  Immortali  sono 
appunto  quelle  che  non  posso  mai  fare. 
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—  Ma  calmati,  dottore:  chi  t'impedisce  di  tirare 
innanzi  fin  che  ti  aggrada?  noi  siamo  qui  ad  ascol- 
tarti volonterosi  non  per  una  sola  predica,  ma  an- 
che por  un  intero  quaresimale.  —  Ah,  sì?  vi  sono 
tanto  obbligato  della  vostra  bontà;  ma,  per  mia  re- 
gola, in  quanti  siete  a  dir  questo?  vi  sottoscrive- 
reste, per  esempio,  in  tre  mila  all'impegno  di  com- 
perare un  libro  di  passatempo  a  dodici  lire?  forse 
non  raccoglierei  più  di  duecento  nomi.  Ho  da  ripe- 
terlo in  musica  che  //  bel  paese  summenzionato  non 
esiste  per  me,  come  io  non  esisto  per  lui?  che  la 
mia  Italia  sta  in  Milano  e  in  Monza,  coi  lontanis- 
simi e  appena  conosciuti  confini  di  Varese,  Como, 
Lecco,  Bergamo,  Lodi,  Codogno,  Pavia  e  Abbiate- 
grasso?  Dunque,  se  io  potessi  contare  su  quei  fa- 
mosi 24  milioni  d'anime  che  conoscete  voi,  non 
troverei  grave  rischio  nell' avventurare  un  grosso  li- 
bro e  una  costosissima  edizione.  Ma  siccome  (alten- 
li,  che  questa  è  vera  statistica)  i  miei  connazionali 
non  arrivano  forse  a  un  solo  milione,  dei  quali 
nove  decimi  non  sono  né  croce  né  lettera,  cioè  non 
hanno  né  una  lettera  d'alfabeto  nel  cervello  ,  né  la 
croce  d'un  quattrino  in  saccoccia  per  me;  e  sic- 
come del  decimo  che  resta,  nove  decimi  pensano 
tanto  a  leggere  i  miei  libri  quanto  io  penso  a  farmi 
frate;  e  siccome  di  quest' ultimo  decimo,  che  mi 
pare  già  ridotto  a  10,000  persone,  altri  nove  de- 
cimi, colla  fermezza  degna  d'un  Catone  o  d'un  Bruto, 
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vogliono  leggermi  si,  ma  su  libro  imprestato  .  .  . 
(sono  però  quelli  che  più  mi  lodano,  e  mi  compian- 
gono del  non  essere  nato  in  paesi  migliori);  così  io 
non  posso  mai  far  libri,  ma  sempre  libretti;  così 
questa  volta,  avendo  già  scritto  roba  per  lire  qudlttro 
in  cambio  di  una  lira  o  due^  sono  nello  spavento 
che  mi  lasciate  mezza  l'edizione  per  me,  come  voi 
altri  siete  nel  terrore  che  la  semente  dei  bacili  non 
finisca  a  far  bozzoli;  così  il  pensiero  di  tante  gia- 
cenze librarie  accumulate  alle  precedenti  mi  turba 
la  ragione,  mi  toglie  T  appetito  ,  mi  dimagra  come 
una  larva,  e  quella  orrenda  mole  di  carta  stampata 
mi  pesa  sul  cuore  di  notte  e  mi  seppellisce  ancor 
vivo;  così  io  che  detesto  tutti  i  libri  altrui ,  finisco  a 
detestare  più  cordialmente  i  miei;  così ....  così  ca- 
pirete almeno  una  tra  le  molte  ragioni  da  non  dirsi, 
per  le  quali  la  nostra  letteratura  è  tanto  misera  : 
misera  in  tutti  i  significati  della  parola. 

Ma,  al  diavolo  queste  geremiadi  da  imbecille!  go- 
diamo un  po'  meglio  le  ultime  paginette  che  ancora 
ci  restano.  Volete  sentire  come  ho  fatto  a  fare  que- 
sto libercolo?  dal  procedere  degli  ignoranti  e'  è  sem- 
pre qualche  cosa  da  imparare.  Verso  la  fine  del  1855 
lio  scoperto  il  titolo  da  darsi  alla  mia  futura  ope- 
retta. In  principio  del  1856  ho  cominciato  a  scri- 
vere; ma  ero  così  disabituato  dalla  penna,  che  ho 
consumato  un  semestre  a  far  niente  o  poco  meno, 
cioè  a  stendere  i  primi  quattro  capitoli  :  i  quali,  se 
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mai  vi  paressero  freddi  e  stiracchiati,  è  perchè,  oltre 
al  trovarnii  svogliatissimo,  non  m'  imaginava  che  il 
mio  viaggio  potesse  fornir  parole  per  otto  o  nove 
fogli  di  stampa;  quindi  pigliai  le  cose  ab  ovo,  e  in- 
tavolai il  sistema  delle  digressioni  e  degli  episodii. 
Dopo  quei  quattro  capitoli,  ogni  volta  che  mi  met- 
teva al  tavolo  per  proseguire,  non  faceva  che  ritor- 
nare indietro  a  ritoccare,  a  tormentare,  a  disfare  il 
già  fatto.  Allora  pensai:  —  Con  questo  metodo  Pe- 
nelope riesci  a  non  finir  mai  quel  suo  ricamo  e  a 
corbellare  i  Proci.  Ma  io  non  voglio  corbellare  me 
stesso:  il  mio  tema  è  saltuario:  ogni  capitolo  può 
fare  da  sé:  stampiamo  il  già  fatto  per  non  pensarci 
più.  —  E  l'idea  felice  fu  tosto  messa  a  esecuzione: 
ordinai  al  tipografo  che  stampasse  completamente, 
cioè  per  tutti  gli  esemplari  dell'  edizione  ,  quel  ma- 
noscritto. Quando  mi  vidi  sotto  agli  occhi  tre  fo- 
gli di  stampa  nitida  e  irrevocabile,  ossia  quaran- 
totto pagine,  fu  tanta  la  consolazione  di  quel  fatto 
compiuto  e  di  quella  parte  di  fatica  superata  ,  che 
mi  decretai  due  mesi  di  riposo.  Indovinerete  che 
questo  modo  di  scrivere  e  mano  mano  stampare 
non  l'ho  più  abbandonato:  e  dalle  e  dalle,  la  cosa 
lentissimamente  si  strascinava  avanti  :  ma  che  volete? 
nel  distruggere  i  peccati  mortali  sull'Arco  dcWÉtoile, 
e  nel  riformare  il  falso  gusto  nelle  belle  arti,  ci  ho 
trovato  un  gusto  cosi  vero  ,  che  mi  sono  messo  a 
camminare   con   alacrità:    come  certi  cavalli  zoppi 
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che  dopo  alcune  miglia  nel  calore  della  corsa  trot- 
tano bene  e  in  apparenza  di  sani.  Tanto  che  nel 
bel  momento  di  raccontarvi  mille  interessantissime 
cose,  mi  trovai  già  fatti  dodici  fogli  di  stampa:  e 
bisogna  troncar  tutto  per  le  ragioni  sovraccennate. 

Non  vi  pare  che  questo  libro  o  brano  di  libro 
rassomigli  molto  alla  vita  di  tanta  gente?  infanzia 
e  puerizia  lunghe,  stentate:  un'adolescenza  passata 
a  studiare  per  forza,  a  controgenio:  e  poi,  quando 
r  esistenza  acquista  vigore  e  pienezza ,  quando  si 
prende  interesse  e  calore  in  un  mondo  di  passioni 
e  di  affari  ....  vien  via  un  serra  serra,  medici  , 
notajo,  prete,  e  bisogna  un  tratto  morire!  —  Ma, 
per  carità,  salvatemi:  ho  i  figli  piccoli,  ho  tante 
faccende  da  terminare  ....  —  INo.  no:  non  c'è 
tt^mpo  da  perdere:  è  un  miracolo  se  vi  rimane  testa 
da  riconciliarvi  con  Dio  e  lasciar  la  roba  a  chi  la 
tocca:  al  resto  ci  penseranno  gli  altri  .... 

^l  resto  ci  penseranno  gli  altri?  To' che  le  sono 
parole  adattatissime  al  mio  libro  costretto  nel  più 
bello  a  morire  d'apoplessia!  fortuna  che  qualche  pa- 
gina addietro  ha  fatto  il  proprio  testamento  nella 
chiarezza  della  ragione,  lasciando  l'elenco  dei  temi 
per  un  secondo  tomo.  A  voi  altri,  che  credete  ancora 
nelle  cento  città  del  bel  paese:  diramate  quell'elenco 
alle  cento  o  duecento  accademie  letterarie  (racco- 
mando per  prima  l'Arcadia)  con  invito  a  trattare 
quelli   argomenti,    o   anche    solo  a  sceglierne  tre  o 
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quattro  dei  più  facili  e  geniali  j  e  trattarli,  bene  in- 
teso, in  modo  scherzevole,  balzano,  umoristico,  a 
imitazione  del  mio  fare;  al  quale  scopo  potreste 
mandar  loro  quest'  esemplare  del  tomo  primo,  che 
slate  leggendo  :  così  avrei  anch'  io  l' alto  onore 
che  almeno  trecento  persone  di  più  tra  presidenti , 
secretarii  e  spazzini  imparerebbero  il  mio  nome. 
Esaurita  questa  pratica,  vedrete  che  nascerà  una  delle 
due  cose  seguenti:  o  non  nascerà  nulla  (caso  il  più 
probabile),  cioè  non  comparirà  nemmeno  una  riga 
di  nessuno;  o  nascerà  qualche  opuscolo  cosi  me- 
schino ed  infelice  che  vi  metterà  rimorso  del  non 
avere  abbastanza  incoraggiato  il  vostro  povero  dot- 
toracelo. Dunque,  per  concludere:  ancora  una  delle 
due:  o  tutta  quella  gente  è  imaginaria ,  e  non 
esiste;  o  sarebbe  meglio  che  non  esistesse,  almeno 
nella  qualità  superflua  e  parassita  di  membri  acca- 
demici e  di  imbrattacarte. 

Quando  poi  l'esperienza  vi  avrà  persuasi  delle 
verità  che  vi  annunzio ,  allora  vi  permetterò  di 
mandare  alla  mia  udienza  una  deputazione  con 
umile  supplica  sottoscritta  da  diecimila  abbonati  (la 
centesima  parte  de' miei  connazionali)  che  implorino 
dalla  mia  clemenza  il  secondo  tomo  del  Piaggio  del- 
Vignorante.  Allora  ci  intenderemo  verbalmente  ,  e 
vi  darò  mie  nuove,  se  pur  sarò  vivo  ....  in  caso 
diverso,  la  deputazione  non  sarà  ammessa  nemmeno 
all'  onore  di  vedermi.  Avrei   quasi   voglia  di    farlo 
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io  quel  secondo  tomo,  per  confutare  i  dotti  che  as- 
sciinano  al  ridicolo  brevi  confini .  e  non  lo  credono 
capace  di  lunga  corsa  :  sciocchi  !  se  non  sanno  giu- 
dicare di  loro  testa  le  cose  del  mondo,  si  attengano 
almeno  ai  proverbii  che  sono  la  sapienza  popolare. 
Dice  un  proverbio  :  —  Dal  sublime  al  ridicolo  non 
vi  è  che  un  solo  passo  —  ;  dunque  io  che  tendo 
a  concretare  V  astratto  ,  ossia  a  dargli  una  similitu- 
dine fisica,  mi  imagino  che  il  ridicolo  sìa  un  mare*, 
nel  mezzo  del  quale  stia  l' isoletta  del  sublime ,  ma 
tanto  piccola ,  che  allungando  una  gamba  da  qua- 
lunque parte  ,  la  si  immerga  nell'  acqua  salata  del 
ridicolo.  Sì  :  il  sublime  è  un  punto  quasi  impercet- 
tibile nello  spazio  ;  ma  il  ridicolo  è  infinito  ,  e  per 
qualche  ragione  JVlomo  fu  collocato  a  sedere  tra  gli 
Dei.  L'  umana  stoltizia  ha  ridotto  ogni  cosa  a  pre- 
sentare aspetti  cosi  grottescamente  comici  e  buffone- 
schi e  matti ,  che  chiunque  abbia  voglia  e  nervi  per 
riderne  a  lungo,  non  solo  può  farlo  ,  ma  [scrvatis 
servandis)  fa  opera  di  sapienza:  perchè  guadagna 
il  tempo  sul  piangere  come  le  femine,  o  sullo  starsene 
puerilmente  ingrugnato. 

Ma ,  oimè  !  il  povero  mio  libro  è  giunto  agli 
estremi  ;  veniamo  tosto  alla  morale  :  chi  mi  sugge- 
risce qualche  buon  concetto  per  fargli  chiudere  gli 
occhi  in  pace  cogli  Umanitarii  e  finir  meno  inde- 
gnamente una  vita  frivola^  disutile,  spensierata? 
vorrei  proprio  un'idea  che  scaturisse  spontanea  dalle 
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sue  pagine  stesse  ;  eccone  una  :  —  Nel  bel  paese  è 
meglio  nascere  col  bernoccolo  del  ladro  che  con 
quello  dello  scrittore.  —  Oibò ,  dottore ,  oibò  !  che 
morale  disperata  e  veramente  ladra  !  —  Ah ,  scusa- 
temi !  non  so  più  quel  che  mi  dica  nel  separarmi 
dal  mio  caro  libro;  dunque,  troviamone  un'altra  .... 
sentite  questa  :  —  Bisogna  viaggiare  e  conservarsi 
perpetuamente  ignoranti.  — 

Voi,  signor  Tizio,  signor  Cajo,  signor  Sempronio, 
cosa  fate  là  tutto  l' anno  a  ingiallire  nel  fondaco 
della  seta  o  del  cotone  o  degli  spiriti  o  degli  olii  o 
del  pepe  e  del  cacao  ?  siete  già  ricchi ,  siete  pros- 
simi alla  vecchiezza  ,  e  dai  poveri  aneddotucci  che 
sempre  ripetete  pare  non  siate  andati  mai  che  alla 
fiera  di  Bergamo.  Non  sapete  che  questo  mondo  è 
assai  più  grande  ?  che  il  miglior  modo  di  sentire  la 
propria  esistenza  è  di  girarlo  un  po'  di  qua,  un  po' 
di  là  ?  e  sopratutto ,  che  quaggiù  si  vive  una  volta 
sola,  e  poco  anche  quella  poca  volta?  Vi  ammirerei 
se  vi  imponeste  tante  privazioni  per  guadagnare  il 
paradiso*,  ma  è  per  la  maledetta  avarizia,  il  più  irra- 
gionevole e  bestiale  di  tutti  i  peccati ,  che  seguitate 
a  lavorar  come  bestie.  Dunque,  da  bravi!  fate  qual- 
che parentesi  a  un  modo  di  vivere  così  stupido  e 
monotono  ;  andate  a  spasso  ,  cambiate  aria  ,  che  vi 
sarà  un  tesoro  per  la  salute.  Almeno  uno  dì  quei  tanti 
viaggi  che  faranno  i  vostri  eredi  coi  vostri  denari , 
non  potreste  farlo  anche  voi  ?  capite  ?  e  per  prima 
cosa  correte    a   Parigi  che  dopo  sarete  tutt'  altri. 
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I  lettori  indovineranno  da  questo  breve  saggio, 
corno  io  abbia  qui  nel  cervello  tanta  eloquenza  e  filo- 
sofia morale  da  mandare  a  Parigi  tutte  le  età,  tutti 
i  sessi,  tutti  i  ceti,  tutto  il  mondo.  Però,  io  non 
posso  parlare  spartitamente  alle  diverse  professioni, 
o  condizioni  sociali;  dunque  ciascuno  indovini  le 
mie  parole  più  opportune  per  lui.  IVla  qui  sento 
gridare  da  tutte  le  parti  :  —  INoi  non  abbiamo  tempo 
per  i  viaggi.  —  E  noi  non  abbiamo  denari.  —  E 
noi  non  abbiamo  né  denari  né  tempo:  dottore!  ci 
sono  rimedii  per  questi  mali?  —  Sì:  abbiate  fede  in 
me,  che  rimedio  a  tutto;  malandiamo  con  ordine: 
avanti  per  i  primi  quelli  del  tempo. 

Siete  del  bel  paese,  e  parlate  del  tempo  che  vi 
manca?  ignorate  forse  che  noi  godiamo  una  tale  fama 
di  oziosi,  che  tutti  i  romanzieri  francesi  quando 
intendono  esprimere  l'ozio  scrivono  - —  il  dolce 
far  niente  —  proprio  nella  nostra  lingua,  quasi 
fosse  merce  di  esclusiva  proprietà  italiana?  Però,  vo- 
lendo essere  sinceri,  è  naturalissimo  che  agli  oziosi 
manchi  sempre  il  tempo:  lo  passano  talmente  tutto 
a  far  niente,  che  non  resta  loro  un  minuto  dispo- 
nibile per  far  qualche  cosa.  Se  mo' provaste  ad  oc- 
cuparvi seriamente,  per  esempio  in  un  viaggio  di 
piacere,  vedreste  quante  belle  ore  vi  resterebbero 
ancora  per  far  niente.  Ma  per  viaggiare,  non  si  do- 
vrebbe oramai  più  discorrere  di  tempo,  perchè  è 
cosa  che  si  fa  quasi  senza  tempo  :  le  strade  ferrate 
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e  i  piroscafi  hanno  cosi  maravigliosamente  stenogra- 
falo  il  tempo,   che    perfino  gli  Inglesi,    la    nazione 
più  occupata  e  operosa  del  mondo,  viaggiano  tutta 
la  vita,  perchè  il  tempo  del  viaggiare  non  lo  contano 
nemmeno.    Veniamo   a    un   caso   concreto:    quanto 
tempo  credete  che  abbisogni  oggidì  per  andare  da 
Milano. a  Parigi?  non   volendo    parlare  di  ore,  che 
sono  sempre  calcoli  incerti,  ve  lo  spiego  con  un'idea 
scientifica  e   salutare.    Se,    a    cagion    di    esempio, 
siele  stitico  di  corpo,  l'ultima  operazione  in  Milano 
sia  quella  di  prendere  un  pajo  delle  famose  pillole 
disoppilative  della  farmacia  di  Brera:  e  poi  partite. 
Strada  facendo  vi  prometto  che  non  vi  capiterà  mai 
occasione  di  ricordare  le  pillole,  massime  se  farete 
il  mio    pasto   di  tre  franchi  e  mezzo  sul  Rodano,  e 
se  mangerete  il  mio  potage  d'un  franco  sulla  strada 
ferrata.   Ma  quando  sarete  in  Parigi,  e  felicemente 
discesi  al  vostro   hotel,   allora    solo    le    pillole  vi  si 
richiameranno  alla  memoria  per  la  loro  benefica  in- 
fluenza. (Spero  che  non  sarete  così  ingrati  da  chia- 
marmi triviale  anche  per  un  buon  consiglio  medico: 
nella  scienza  non  v'è  mai  trivialità.)  Dunque,  amici 
cari,   parlatemi  pure  finché  volete  del  tempo  bello, 
del  tempo  brutto,  del  tempo  nojoso,  del  tempo  che 
non  passa  mai,  e  specialmente  del    tempo   che  non 
sapete  come  far  passare;  ma  del  tempo  che  vi  manca 
per  fare  un  viaggio,  no:  lo  crederei  sempre  un  pre- 
testo per  non   movervi,  o  per  non   mettere  mano  a 
un  poco  di  denaro. 
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Ma  qui  appunto  sento  più  che  mai  quelli  che  gri- 
dano —  Noi  non  abbiamo  denaro  :  —  Zitti  là ,  voi  : 
che  non  è  vero!  scusatemi  se,  a  costo  di  mettervi 
in  collera,  vi  do  una  solenne  mentita.  Già,  s'intende 
che  io  non  parlo  se  non  co' miei  lettori:  gli  altri 
non  mi  sentono:  ora,  chi  legge  i  miei  libri  non 
può  essere  che  persona  di  spirito;  ma  chi  ha  spirito 
ha  sempre  denari:  forse  pochetti,  forse  pochissimi, 
forse  appena  quanti  bastano  ai  piìi  urgenti  bisogni: 
ma  quale  bisogno  più  urgente  d'un  viaggio  a  Pa- 
rigi, per  le  persone  di  spirito?  quella  è  la  loro  patria 
morale,  la  patria  di  desiderio,  la  santa  Mecca.  Oh! 
chi  di  voi  non  metterebbe  in  pegno  al  Monte  di 
pietà  fino  all'ultimo  materasso  per  andare  a  vedere 
Parigi?  Ebbene,  acquietatevi  che  non  è  poi  una  spesa 
da  rovinarvi:  in  fine  dei  conti,  quanto  credete  che 
costi  l'andare  a  Parigi?  ve  lo  dirò  io. 

Ecco:  eravamo  in  due,  e  il  viaggio  durò  cinque 
settimane  precise:  tre  passate  a  Parigi,  e  due  ripar- 
tite su  Torino,  Lyon,  Chambery,  Strasburgo,  Ba- 
silea, ec. :  e,  relativamente,  non  ci  siamo  lasciati 
mancare  né  i  comodi  né  le  superfluità:  ebbene,  tra 
tutti  e  due  abbiamo  speso  poco  più  di  1600  franchi. 
Se  avessimo  sottratto  una  settimana  a  Parigi  per  pas- 
sarla a  Londra,  appena  si  sarebbe  arrivati  alla  somma 
di  2000  franchi:  dunque,  in  questa  ipotesi,  per  mia 
parte  1000  frrrr.  Qui  dico  frrrr  perchè  sarebbe  bu- 
gia a  dir  franchi y  essendo  che  io  non  ho  spesso  nem- 
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meno  un  soldo:  e  da  questo  capirete  se  sono  per- 
sona di  spirito:  ho  lasciato  pagar  tutto  a  quell'altro 
die  ne  ha  tanto  più  di  me  (parlo  del  denaro);  anzi, 
neir  accomodare  la  partita  di  quelle  piccole  spese 
che  non  si  fanno  in  compagnia,  deve  essere  acca- 
duta qualche  inesattezza  di  cifre;  cosicché,  ritornato 
a  Monza  mi  trovai,  non  so  come,  nel  borsellino  al- 
cuni pezzi  da  20  franchi  di  più  di  quanti  ne  avessi 
nel  partire.  In  aritmetica  la  mia  ignoranza  è  grande, 
perchè  non  ho  mai  conti  da  fare. 

Dunque  vedete  che  magnifica  passeggiata  si  possa 
fare  per  1000  franchi:  c'è  da  compiacersene  e  da 
ciaramellarne  per  tutta  la  vita.  Ma  chi  tra  gli  uomini 
di  spirito  si  lascia  atterrire  da  si  povera  somma?  Se 
avete  l'abitudine  dì  pranzare  all'osteria,  troncatela 
tosto,  e  in  capo  a  un  anno  avrete  il  denaro  occor- 
rente: bisogna  distribuirsi  in  casa  Domenica,  casa 
Lunedì,  cassi  Martedì ,  ec:  molti  avrebbero  bisogno 
che  la  settimana  durasse  un  mese,  tante  sono  le 
case  d'amici  che  desiderano  a  mensa  la  compagnia 
dei  pari  nostri.  —  Ma  noi  non  abbiamo  amici.  — 
Nemmeno  sette?  —  Nemmeno  uno,  di  quelli  che 
intendi  tu.  —  Meglio!  meno  fastidii  e  meno  servitù; 
allora  bisogna  servirsi  di  coloro  che  sono  o  possono 
diventare  nemici;  già,  o  amici  o  nemici,  qualche 
cosa  s'ha  pur  da  avere  in  questo  mondo;  siate  ine- 
sorabili coi  creditori  indiscreti  ;  dimenticate  di  saldare 
certi  conti  nojosi:  per  fOOO  franchi  si  può  franra- 


—  215  -- 
mente  ricorrere  a  un  piccol  prestito  ,  suddiviso  per 
maggiore  facilità  su  molti   che  non  sappiano  l'  uno 
dell'altro:  1000  franchi!  sono  una  tale  miseria,  che 
deve  esser  subito  fatto  a  trovarli  o  rubarli . . .  ben  in- 
teso, in  modo  lecito  e  onesto.  Insomma,  per  andare  a 
Parigi  vale  la  pena  di  fare  qualche  sacrificio;  perchè 
è  obbligo  di   coscienza  il  perfezionarsi  nella  educa- 
zione intellettuale  e  morale;  e  Parigi  vi  perfezionerà 
in  lutto.  Si  vien  via  di  là  con  una  certa  nobile  pe- 
tulanza o  fatuità  gloriosa  che  non  si  aveva  prima;  si 
diventa  ciarlieri,  bugiardi,  spiriti  di  contraddizione, 
sparlatori  del  proprio  paese,  e  perfino  delle  proprie 
donne  ;  si  spacciano  favole  ,  si  esagera  ogni  cosa  ; 
si  finisce  a  diventare   insopportabili  a  chiunque  ci 
ascolti.    Io  spero    che  di  tutte   queste  virtù  da  me 
acquistate  a  Parigi  ve  ne  sarete  accorti  dal  mio  li- 
bro; perchè  negli  uomini  di  carattere  la  teorica  e  la 
pratica  vanno  sempre  di  pari  passo. 

Ma  ciò  che  più  si  aumenta  in  riva  alla  Senna,  è  il 
genio;  il  mio  si  è  centuplicato.  Oh,  se  potessi  dirvi 
una  parte  delle  scoperte  da  me  fatte  a  Parigi  !  sentite 
appena  un  progetto-  di  Esposizione  dei  personaggi 
illustri.  Chi  di  voi ,  abituati  da  tant'  anni  a  leggere 
gazzette  francesi,  non  bramerebbe  vedere  una  volta 
tanti  uomini  dal  nome  celebrato  e  risuonante  in  tutto 
il  mondo?  i  luminari  delle  scienze;  gli  artisti  di  primo 
ordine;  i  più  famosi  ex  deputati;  i  più  indimentica- 
bili ex  ministri  ;  e  sopratutto  i  caporioni  delia  ciarla 
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in  versi  o  in  prosa;  T inesauribile  Scribe;  il  popola- 
rissimo Béranger;  il  senlimentalissinio  Lamarline  ; 
il  fecondissimo  e  chiassosissimo  Dumas  padre  ;  e 
Dumas  figlio  ,  scopritore  delle  camelie  appassite  e 
delle  cortigiane  tisiche;  e  il  publicista  camaleonte, 
Emilio  Giardin  ;  e  l'eclettico  Cousin  ,  che  dai  vani- 
loquii  filosofici  passò  a  spasimare  per  le  antiche  pet- 
tegole della  Fronda;  e  Guizot  freddo  e  duro;  eThiers 
versipelle;  e  il  conte  Montalembert  più  papista  del 
papa  istesso,  e  figlio  dei  Crociati;  e  gli  oratori  Ber- 
ryer  e  Dupin ,  semplicemente  figli  dei  rispettivi  pa- 
dri ;  e  madama  Giorgio  Sand ,  che  col  nome  e  coi 
calzoni  e  colla  penna  distrusse  la  donna  ;  e  Raspail 
distruttore  della  Chimica  vecchia;  e  Prudhon  fabbri- 
catore di  un  Mondo  nuovo;  e  uno  dei  Rothschild , 
feneratori  delle  Potenze  e  fabbricatori  non  più  di  mi- 
lioni ,  che  sono  miserie  ,  ma  di  miliardi  ;  ec.  ec. 

In  quel  semestre  del  1835,  quando  il  fiore  di 
tutta  Europa  successivamente  si  affollava  a  Parigi , 
ditemi  se  non  sarebbe  stato  sublime,  incomparabile, 
degno  della  gran  Francia  l'aggiugnere  alla  Esposi- 
zione d'industria  quell'altra  degli  uomini  industriosi. 
Che  magnifica  raccolta  di  tipi  frenologici ,  e  di  an- 
goli facciali!  E  a  dire  che  questo  pensiero  poteva  ef- 
fettuarsi dalla  sola  Parigi  per  l'universalità  della  sua 
lingua  e  perchè  tutto  il  mondo  conosce  di  fama  le 
sue  celebrità  ;  era  cosa  che  avrebbesi  dovuto  fare  a 
qualunque  costo  ;  a  costo  di  sorprendere  i  renitenti 
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anche  in  letto,  e  custodirli  alcuni  mesi  in  prigione. 
E  a  riflettere  che  tra  tutti  i  Parigini  nessuno  seppe 
imaginare  un  concetto  così  originale  venuto  in  mente 
a  me  solo,  vi  assicuro  che  Milano  mia  culla  e  Monza 
mia  tomba  possono  menarne  vanto.  Né  crediate  che 
quella  Esposizione  sui  generis  dovesse  farsi  nel  Jar- 
(lin  des  plantes:  no,  qui  non  si  scherza;  bisognava 
scegliere  le  splendide  sale  àeW  Hotel  de  faille;  e  so- 
lamente per  due  volte  la  settimana  ;  e  collocare  gli 
Immortali  sopra  pianerottoli  elevati,  quale  seduto  al 
tavolino  colla  penna  in  mano,  quale  in  piedi  cogli 
occhi  stralunati  verso  il  cielo,  quale  colla  destra  di- 
stesa alla  polemica;  insomma  ciascuno  nella  posa 
più  dicevole  al  proprio  genio;  e  con  un  cicerone 
che  mano  mano  declinasse  i  riveriti  nomi ,  e  for- 
nisse succosi  cenni  biografici.  (Io  di  quelle  biografie 
in  istile  da  cicerone  ne  ho  in  mente  varie,  che  liti- 
gano per  escirmi  sulla  carta;  ma  non  ho  tempo.) 
E  il  biglietto  d'ingresso  a  20  franchi.  Oh  quanti 
milioni  si  sarebbero  incassati  con  quest'affare  che 
avrebbe  formato  epoca  nella  storia  !  quanta  gente 
di  più  sarebbe  accorsa  a  Parigi  apposta,  e  come  tutta 
Parigi  si  sarebbe  affollata  per  la  prima  allo  spetta- 
colo maraviglioso  ! 

Perchè  dovete  sapere  che  a  Parigi  si  vede  tutto 
il  mondo  e  non  si  conosce  nessuno.  Chi  sa  quanti 
uomini  illustri  io  avrò  veduto  ,  credendoli  semplici 
mortali.    Per   carità ,    correte   a  godere    un  poco  la 
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beata  indipendenza,  l'ineffabile  felicità  dell'anonimo 
in  una  gran  Capitale,  o  voi  quanti  siete  che  abitate 
paesi  piccoli,  per  esempio  Monza*,  dove  tutti  siamo 
sorvegliati  da  tutti;  dove  si  sa  l'impiego  che  fa  cia- 
scuno della  intera  giornata  ;  dove  una  signora  che 
non  sia  vecchia  e  non  divida  affatto  il  suo  tempo  tra 
]a  casa  e  la  chiesa,  è  alla  berlina  di  tutte  le  più 
fracide  lingue;  dove  se  c'è  una  figura  insoffribile 
d' intrigante  ,  di  biricchino ,  di  vigliacco  ambide- 
stro, di  spia,  bisogna  incontrarla  dieci  volte  al 
giorno,  e  per  rispetti  umani  farle  anche  di  cappello; 
dove  se  mezza  dozzina  d'amici  si  uniscono  all'  o- 
steria  per  un  desinaretlo,  tutto  il  paese. .  .(pardon/) 
tutta  la  Città  Regia  lo  sa ,  e  se  ne  occupa  come  di 
un  avvenimento  singolare.  Ma  a  Parigi,  oh!  là  è  un 
miracolo  se  gli  inquilini  dell' istessa  casa  si  cono- 
scono di  nome  o  di  vista  ;  là ,  per  originali  o  matti 
o  imbecilli  o  porci  che  siate,  nessuno  si  accorgerà 
di  voi;  là,  il  traslocarsi  d'abitazione  da  un  quar- 
tiere all'altro  equivale  a  una  specie  d'emigrazione: 
costumi  tutti  diversi,  faccie  tutte  diverse;  colla  più 
fondata  speranza  di  non  veder  più  i  creditori  vecchi , 
e  di  poter  farne  di  nuovi.  Oh,  viva  sempre  Parigi! 
Ora,  non  mi  resta  che  raccomandare  il  mio  po- 
vero libro  ai  Giornali  perchè,  mediante  l'opera  loro, 

Metta  il  polente  anelito 
Della  seconda  vita. 
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A  voi  altri,  miei  bravi:  Pasquino ,  Pungolo,  Uomo 
di  Pietrai  Se  dissi  ch'io  sono  il  solo  capace  di  far 
ridere,  ho  inteso  sui  libri:  ma  sui  fogli  volanti, 
ebdomadariij  gli  inarrivabili  siete  voi:  né  potete 
imaginare  con  che  tenerezza  io  abbracci  nel  desi- 
derio il  Fra  Fusina,  il  Dottor  Bugia,  il  Pif. 
ììBrrrr,  il  f^attelapesca!  Su  dunque:  pigliate  sotto 
alla  vostra  protezione  il  mio  F'iaggio,  e  tentate  di 
farlo  viaggiare  trenta  o  quaranta  miglia  al  di  là  di 
Abbiategrasso.  Questo  libro  vi  apre  tesori  inesauri- 
bili di  stramberie  degne  d'essere  parodiate  colla 
penna  e  più  ancora  colla  matita.  Scrittori  e  disegna- 
tori! raccogliete  lutti  i  vostri  spiriti  dinanzi  a  tanto 
spirito:  io  mi  ofiFro  vittima  volonterosa  al  ridicolo, 
anche  per  acquietare  alcuni  vecchi  rimorsi.  Sentite 
che  cosa  è  capitato  a  me:  diciotto  o  venti  anni 
addietro,  quando  in  letteratura  nessuno  osava  scher- 
zare, ebbi  la  fatale  imprudenza  di  lanciare  qualche 
epigrammucclo  a  due  Scrittori,  già  grandi  allora,  e 
sterminatissimi  adesso:  ben  inteso, epigrammi o  fred- 
dure non  intaccanti  nò  l'ingegno  nò  il  carattere, 
ma  appena  alcune  affettazioni  o  smancerie  da  lette- 
rati. Ebene:  dopo  tanto  tempo  e  tante  pasque  quei 
due  mi  odiano  ancora  a  morte;  cosicché  ho  paura 
di  dover  essere  la  causa  della  loro  morte  eterna. 
Nelle  loro  riviste  letterarie  e  contemporanee  hanno 
per  dispetto  menzionalo  e  lodato  ogni  sorta  di  pic- 
coli   e  stentati  asinelli;   ma  schivano  sempre  come 
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contagioso  il  mio  nome,  che  è  pur  quello  di  un 
asino  cosi  florido  e  grosso.  Solo  mi  accorgo  di  pesar 
loro  sul  cuore  quando  nelle  Opere  serie  e  gravi  al- 
ludono misteriosamente  agli  invidiosi  ahjetti  o  al 
buffoni  codardi.  E  io,  rannicchiandomi  allo  scop- 
piare di  questi  fulmini ,  conchiudo  :  —  Oh ,  certi  uo- 
mini illustri!  come  sono  piccoli  i.il  loro  grande,  e 
come  sono  grandi  nel  loro  piccolo!  Per  altro,  che 
ingrati!  se  fossimo  a  Parigi,  mi  avrcLbero  menalo 
mille  volte  a  cenare.  — 

Tocca  proprio  a  voi  altri,  caro  Uomo  (  (Pietra, 
Pungolo  soave  e  Pasquino  dolcissimo ,  a  educare 
il  bel  paese  sui  costumi  di  Francia,  dovo  lo  scherzo 
colpisce  appunto  le  celebrità  (delle  persone  scono- 
sciute chi  s' interessa  ?  ) ,  le  quali  sono  le  prime  a 
riderne  e  tenersene  onorate.  Fate  così  anche  con 
me;  che,  nei  confini  sopra  indicati,  sono  celebre 
anch'io:  dipingetemi  ora  grassissimo,  ora  magris- 
simo,  sempre  pezzente,  lagrimante  fra  i  libri  inven- 
duti, mendicante  compratori ....  Quest'ultimo  co- 
stume adesso  venne  in  moda  anche  a  Parigi:  per  ci- 
tare un  solo  esempio  luminoso,  Alfonso  Lamartine, 
il  poeta,  il  romanziere,  lo  storico,  lo  splendido  viag- 
giatore in  Terra  Santa,  l'ex  milionario,  l'ex  depu- 
tato, l'ex  presidente  provisorio  dell'ex  republica; 
quello  che,  usufruttando  l'  ozio  concesso  da  tanti  ex, 
ha  scoperto  nella  Divina  Comedia  una  virulenta 
gazzetta    in   rima,  e   con    sagace    previdenza    diede 
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fuori  certa  sua  teoria  contro  la  sciocchezza  univer- 
sale-del  ridere;  Alfonso  Lamartine,  anzi  De  Lamar- 
tine ,  che  guadagnò   tesori  colla  penna ,  adesso  di- 
manda r  elemosina  a  tutta  la  Francia  ,  cioè  invoca 
dalla  medesima  che ,  associandosi  a  una  nuova  edi- 
zione delle  sue  Opere ,  si  degni  stoppare  con  qual- 
che milione  le  larghe  breccie  delle  sue  prodigalità. 
Possa  la  Francia  generosamente  esaudirlo!  poiché, 
fatta  astrazione  da  qualche  excentricité,  quel  nobile 
ingegno  è  un  raro  compendio  di  singolari  spécialités. 
In  quanto  al  Giornalismo  accigliato  e  severo,  non 
saprei  da  che  lato  pigliarlo  ;  né  posso  indovinare  se 
giudicherà  il  mio  lavoro  come  un  gran  bel  libro  o 
come  un'  indegna  porcheria  ;   giacché  mi  pare  che 
non  ci  sia  di  mezzo    tra  i  due    estremi.    Dunque , 
nella  prima   ipotesi ,   lascio  carta  bianca  per  i  più 
magnifici  elogi;  nel  secondo  caso,  ditemi  un  poco: 
avreste   coraggio   di   rovinare  la  riputazione  di  un 
buon  diavolo?  —  Ma ...  e  la  coscienza?  e  la  missione 
della  verità?  —  Capisco:  dunque  siate  coscienziosi 
e  veritieri  anche  con  me  ;  dopo  gli  encomii  dovuti 
alla  mia  grande  modestia  per  essermi  qualificato  un 
ignorante  quando  tutti  gli  ignoranti  si  qualificano 
per  dotti,  venite  con  bonomia  e  spontaneità  a  una 
candida   dichiarazione  :    di    non    aver   mai    letto   in 
vita  vostra   un  libro  che  corrispondesse  al  proprio 
titolo  meglio  di  questo.    E  qui    finite   come   finisco 
anch'  io.  Quei  lettori  che  colle  mie  fiabe  avessero 
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dìmenlicato  per  qualche  ora  le  proprie  infermità  fi- 
siche o  morali,  spero  me  ne  sapranno  buon  grado; 
quegli  altri  che  si  fossero  sempUcemente  annojati  o 
fors'anche  arrabbiati,  perdonino  il  disturbo;  i  miei 
complimenti  a  tutta  la  famiglia;  i  miei  rispetti  al  pu- 
blico  rispettabile;  e  a  ben  rivederci,  Dio  sa  quando. 

—  Dottore ,  dottore  !  una  parola  sola  :  e  V  igno- 
ranza? —  Ah  !  si ,  la  seconda  moralità  del  mio  libro: 
ma  non  ne  ho  già  detto  quanto  basta  in  principio? 
è  bensì  vero  che  i  trionfi  dell'  ignoranza  ,  massime 
quando  va  foderata  di  coscienza  imperterrita  e  di 
faccia  tosta,  riescono  spettacoli  inesauribili  alle  con- 
siderazioni, e  degni  di  riderne  satanicamente  a  per- 
petuità: giacché  il  lagrimarne  sarebbe  un  tristo  per- 
ditempo. Ma  un  doloroso  pensiero  mi  balena  nel- 
r animo,  e  mi  tronca  ogni  scherzo  in  bocca:  voglio 
finire  con  quattro  parole  ai  tanti  miei  buoni  e  bravi 
colleghi ,  i  medici  di  condotta  nei  villaggi. 

Poveri  diavoli!  per  frutto  della  più  elevata  educa- 
zione intellettuale  siete  condannati  a  stare  quasi 
esclusivamente  tra  miseri  idioti  ;  il  lavoro  vostro  è 
quanto  di  più  faticoso  si  possa  caricare  sulle  spalle 
d'un  uomo,  col  bisogno  di  compirlo  tutto  e  sempre, 
e  senza  giorni  di  festa,  e  senza  riguardo  alle  intem- 
perie, e  senza  sicurezza  di  passare  una  notte  in  letto, 
e  senza  gloria  e  senza  fortuna.  Vi  pagano  a  misura 
di  facchini  ,  con  un  meschinissimo  tozzo  di  pane  ; 
e  quel  poco  pane  non  è  stabile;  dura  appena  quanto 
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li  servizio;  potrete  perderlo  a  ogni  ricorrenza  trien- 
nale di  Convocati,  se  non  avrete  saputo  pecorina- 
mente chinarvi  alle  più  inique  e  umilianti  servitù 
morali  ;  e  giunta  la  vecchiezza,  resa  precoce  dagli 
stenti,  sarete  licenziati,  forse  nello  squallore  della 
miseria. 

Ora:  io  sarei  curioso  di  sapere  una  cosa  (ma  che 
il  mondo  non  ci  ascolti):  quando  siete  all'estremo 
delle  fatiche  senza  premio,  e  delia  pazienza;  quando, 
nello  sconcio  che  sarebbe  il  mandare  i  figli  a  guidare 
le  oche,  vi  tocca  consumare  lo  scarso  asse  paterno 
o  la  dote  delia  moglie  per  farli  educare  in  un  collegio; 
ditemi  in  confidenza  :  non  viene  mai  in  mente  a 
nessuno  di  voi  di  recarvi  alia  città  a  tentare  la  car- 
riera della  ....  della  medicina  rapidamente  lucrosa? 
a  fare  l'omeopatico,  il  magnetizzatore,  il  negro- 
mante? Per  la  carriera  onorata  è  lungo  il  tirocinio, 
e  troppa  la  concorrenza;  ma  per  le  ciurmerie,  si  fa 
presto:  avrete  per  primi  banditori  del  vostro  merito 
quei  ricchi  villeggianti  che  ora  vi  disprezzano  come 
medici  da  contadini.  Fra  noi,  e  che  nessuno  ci  senta: 
lo  saprete  bene  che  il  famoso  Pagliano  spargendo 
ovunque  non  so  quale  suo  rosolio  drastico  (seconda 
edizione  del  vecchio  e  dimenticato  elixire  del  Le  Roy) 
diventò  in  pochi  anni  milionario;  che  un  Holloway 
sta  fabricandosi  una  fortuna  colossale  con  certo 
unguento  e  certe  pillole  che  guariscono  tutti  i  mali, 
e   che  si    annunziano   quotidianamente  su   tutte  le 
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gazzette  delle  quattro  o  cinque  parti  del  mondo. 
Animo,  dunque,  alcuno  di  voi  a  fare  altrettanto! 
non  è  nemmeno  questione  d'ingegno  o  di  furberia 
raffinata,  ma  solo  di  coraggio  morale  e  faccia  franca. 
Potreste  anche  imitare  il  girovago  Germier  che  spac- 
ciandosi grande  oculista  potè  durarla  in  Milano  per 
cinque  mesi  del  1856  a  gabbare  i  creduli:  non  in- 
dovinò un  cura  felice,  neppure  a  caso:  rovinò 
molte  persone  :  e  il  meno  male  che  facesse  fu  di  la- 
sciare alcuni  ammalati  in  stata  quo.  E  quando  l' Au- 
torità si  risolse  a  cacciarlo  via ,  egli  aveva  già  rubato 
ai  Milanesi  tanto  denaro,  quanto  voi  non  ne  guada- 
gnate in  dodici  anni  di  condotta.  Capite?  Giacché  il 
publico  vi  giudica  all'ingrosso  un  gregge  d'igno- 
ranti, non  vi  risolvete  a  usufruttare  con  qualche 
colpo  di  spirito  la  publica  ignoranza? 

Nessuno  mi  risponde:  nessuno! 

Ah ,  sia  lode  a  Dio  !  non  è  dunque  vero  che  tutto 
quaggiù  ribocchi  di  un  ridicolo  lurido,  per  non  dir 
peggio:  v'è  ancora  e  vi  sarà  sempre  dignità  di  co- 
scienza, e  abborrimento  alle  bassezze,  e  disinteres- 
sato amore  del  vero,  e  nobiltà  di  sacrifizii  tanto  più 
generosi  quanto  meno  conosciuti:  e  la  Facoltà  me- 
dica, alla  quale  e  orgoglio  se  non  fortuna  l'appar- 
tenere, ne  dà  i  più  numerosi  ed  eroici  esempii. 
Sopra  ogni  miserabile  che  sporga  il  piatto  delle  no- 
vità assurde  e  funeste  a  un  publico  clfe  ne  va  ghiotto, 
la  Facoltà  vi  presenta  cento  galantuomini  inflessibili 
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a  qualunque  tentazione   di    nequizie   premiate  non 
che  impunite. 

Cari  colleghi!  possa  affrettarsi  l'ora  ip  cui  savie 
leggi  vi  sollevino  a  vita  meno  disagiata;  a  stabilità 
nell'impiego*,  a  diritti  di  promozioni,  o  di  assegni 
nell'età  senile,  proporzionali  agli  anni  di  lavoro. 
Tutto  ciò  è  reclamato  dalla  giustizia,  dalla  civiltà 
del  secolo ,  dai  più  gravi  interessi  della  società  .  . . 
Ora  che  un  contagio  micidiale  ha  imparato  la  strada 
per  venire  a  farci  visita  ;  e  che  la  strada  gli  è  libe- 
ramente aperta;  e  che  unico  mezzo  per  ischivarlo 
sta  neir isolarlo;  diventa  necessità  che  i  medici  fo- 
resi non  si  lascino  abbandonati  al  torrente  dell'igno- 
ranza: bisogna  munirli  di  autorità  e  braccio  forte  per- 
chè sieno  loro  che  vincano  ogni  genere  d'ignoranza: 
quella  dei  pregiudizi!,  quella  della  superstizione,  quella 
dell'avarizia,  e  quell'altra  della  infingardaggine  che 
vuol  tutto  ignorare  per  nulla  fare.  Dove  i  medici 
sono  provisorii  e  amovibili;  dove  sono  costretti  a 
dipendere  da  ignoranti,  che  almeno  in  queste  cose 
dovrebbero  dipendere  da  loro;  non  si  sperino  mai 
provedimenti  efficaci  a  salvare  le  popolazioni  dal 
choléra.  Le  Provincie  sprecheranno  tesori  in  ordi- 
nazioni inutili,  perchè  eseguite  o  troppo  male  o 
troppo  tardi:  e  la  Campagna,  col  suo  va  e  vieni, 
renderà  inutili  le  più  savie  e  larghe  disposizioni 
delle  Città:  e  l'ammontare  delle  vittime  darà  sem- 
pre e  dappertutto  cifre  spaventose. 
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—  Ma  dottore,  diventi  malto?  cosa  ha  a  che  fare 
col  tuo  libro  tutta  questa  bisbetica  filastrocca?  — 
Ha  a  che  fare  moltissimo:  ho  incominciato  coll'elogio 
dell'  ignoranza  ,  e  ho  voluto  finire  col  dimostrarvi 
come  ella  trionfi ,  e  a  che  menino  i  di  lei  trionfi. 
Perciò  fra  tante  professioni  vi  presentai  la  mia,  della 
quale  me  ne  intendo  un  poco  :  e  lascio  giudicare  a 
voi  se  sieno  più  ignoranti  i  medici  o  chi 

—  Ma  senti,  dottore  ...  —  Eh,  andate  al  diavolo! 
non  ho  più  né  voglia  né  tempo  d'  ascoltarvi  :  la  se- 
duta è  levata. 


Fine. 
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u4Uri  opuscoli  del  medesimo  autore. 


L'ARTE  POETICA  dì  Orazio  esposta  in  dialetto 
milanese,  col  testo  a  fronte     .     Austr.  Lir.  2. 

L'AVARIZIA,  satira  di  Orazio  esposta  in  dialetto 
milanese,  col  testo  a  fronte »  1. 

LA  PREFAZIONE  DELLE  MIE  OPERE  FUTURE, 
scherzo  in  prosa     '. »  2. 

L'ARTE  DI  EREDITARE,  satira  di  Orazio  esposta 
in  dialetto  milanese,  col  testo  a  fronte    .     »»  1. 

LE  STRADE  FERRATE, sestine  milanesi.     .     .  i. 

IL  VOLGO  E  LA  MEDICINA,  discorso  popolare  *.  3. 

APPENDICE  all'  opuscolo  IL  VOLGO  E  LA  ME- 
DttllNA,  altro  discorso  popolare     .     .     .     »  3. 

AMICIZIA  E  TOLLERANZA,  satira  di  Orazio  espo- 
sta in  dialetto  milanese,  col  testo  a  fronte  «  4. 
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Tutti  i  suddetti  opuscoli  si  vendono  anche  uniti  in 
un  solo  volume,  legato  alla  Rodoniana,  al  prezzo  di 
Italiane  Lir.  8  effettive. 


LA  FISIOLOGIA  DEL  GATTO   .     .  Austr.  Lir.  2. 
L'ARTE  DI  CONVITARE  spiegala  al  popolo    «  6. 

ELPOVERPILL >.  i. 

I  FESTDENATAL «  t. 
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1  Libraj  si  rivolgeranno  al  Tipografo  in  Milano  Giu- 
seppe Bernardoni  di  Gio. 
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